成就失落年代裡的「天堂」:《天才》選摘(3)

2016-05-12 05:40

? 人氣

費滋傑羅的寫作收入從一九一九年的八百七十九美元暴增到一九二○年的一萬八千八百五十美元,卻花得一文不剩。在史克萊柏納看來,費滋傑羅簡直不知節儉為何物,對未來也毫無打算。他寫信給夏恩.萊斯里說,費滋傑羅「喜愛奢華生活,只要工作順利就把錢拿去享樂。他的品格中沒有節儉這回事」。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

范.威克.布魯克斯的《馬克吐溫的考驗》對費茲傑羅影響不小。
范.威克.布魯克斯的《馬克吐溫的考驗》對費茲傑羅影響不小。

從費滋傑羅開始,柏金斯養成寄書給他創作中作家的習慣。「麥斯就像老派藥劑師」,」他的一位作家詹姆斯.瓊斯說:「只要看到你開始消沉,他就像開處方一樣給你一本他認為可以讓你振作的書,總是根據你的情況特意挑選,完全符合你的品味、性情,又足以推你一把,給你全新的思考視野。」一九二○年六月,麥斯寄給費滋傑羅一本范.威克.布魯克斯(Van Wyck Brooks)寫的《馬克.吐溫的考驗》(The Ordeal of Mark Twain)。麥斯告訴費滋傑羅,布魯克斯「很有才華,很有魅力,如果你喜歡這本書,我很樂意找一天約你和他一起吃午餐。」

范.威克.布魯克斯是柏金斯最要好的朋友。他們早在紐澤西州普蘭菲爾德讀幼稚園時就認識,後來一起在哈佛大學念書。大學畢業二十年後,布魯克斯正致力成為當代美國文學最重要的評論家。

「這是我讀過最受啟發的書之一,彷彿重新灌注我生命氣息,」費滋傑羅收到書沒幾天就回信給柏金斯說:「剛寫完我至今最好的短篇小說,下一個長篇將是我一生的傑作。」費滋傑羅把《馬克.吐溫的考驗》中很多句子都畫了線,證明布魯克斯這本書對他接下來一系列短篇小說影響深遠,也讀了布魯克斯對馬克.吐溫長篇小說《鍍金年代》(The Gilded Age)的評論。《鍍金年代》講一個男人到西部去探尋煤礦山,找到了,致富了,就可以娶他愛的女人。史考特於是寫了一篇中篇小說,裡面有個名叫費茲諾曼.寇佩帕.華盛頓的人也在那時代爬上蒙大拿州一座寶藏山,並取名〈大如「麗池」的鑽石〉(The Diamond as Big as the Ritz)。

作家整個夏天都在工作,但柏金斯沒有。除非覺得自己工作做得夠好,否則他是不肯休假的,而那年夏天,他當編輯以來第一次相信自己可以休假了。在動身去喘口氣前,柏金斯寫信告訴費滋傑羅他度假的地址,方便他有事聯繫。那是一個小鎮,實際上他每年夏天都去那裡。

佛蒙特州溫莎鎮位於佛蒙特與新罕布夏州交界線往北三分之一處,在康乃狄克河西岸,對麥斯.柏金斯來說,這裡是世上最美的地方。大約七十年前,他的外祖父在阿斯科尼山陰蓋了一座莊園,好讓家人待在他身邊。「溫莎是我外公的子孫們的天堂,」麥斯的妹妹芳妮.寇克斯(Fanny Cox)在《佛蒙特人》雜誌上撰文:「冬天我們各自生活……但一到夏天,我們會聚在尖木樁圍欄後的一大片地方,那裡有六幢房子面向村莊大街,田野向後無盡延伸,穿過有鐵杉樹籬的綠草坪,環繞一片滿是秋海棠的花床,向下延展到池塘邊。」池塘後地勢較高的地方是這片莊園最迷人處,幾條小溪從山上流下,松樹、白樺樹林中有許多彎彎曲曲的小徑。家人都把這片特別的樹林稱為「天堂」。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章