一九一九年，春天在曼哈頓規模盛大的愛國主義大遊行中到來。一週又一週，一支支凱旋部隊在第五大道行進而過，那場「結束一切戰爭的戰爭」打完了，美國勝利了。
在第48 街，遊行隊伍經過史克萊柏納家族出版社和書店所在的史克萊柏納大樓。這是一幢古典主義風格的十層大樓，樓頂有兩座方尖碑，配以莊嚴的壁柱。一樓牆面覆著亮閃閃的黃銅—那是史克萊柏納書店典雅的臨街店面，一間寬敞的橢圓形大廳，高高的拱頂，狹窄的金屬梯盤旋而上，通向上層的遊廊。在成為史克萊柏納出版社編輯前曾擔任書店經理的約翰．霍爾．惠洛克（John Hall Wheelock）稱它是「一座拜占庭式的書籍大教堂」。
緊鄰書店有一扇不怎麼醒目的門，門後是通往電梯的廳廊，搭著吱吱嘎嘎的電梯往上，就來到史克萊柏納家族企業的辦公區。二、三樓是財務部和業務部，四樓是廣告部，五樓是編輯部—有著雪白的天花板牆面，不鋪地毯的水泥地板，可以闔上蓋子的書桌，以及書架。當時由第二代經營的史克萊柏納家族，就是以這樣簡樸的風格經營著美國出版界最優雅、最講究傳統的出版社。這裡依然有著狄更斯時代的氣息，比如說，財務室主任是位七十多歲老先生，整天坐在高凳子上不動，兩眼緊盯著皮面帳簿，而當時打字機雖已是標準配備，但因為由女性同仁操作，男士們遂不得在辦公室抽菸。
在五樓，公司像十九世紀君主國一樣被統治著。查爾斯．史克萊柏納二世，人稱「老CS」，是當然的統治者。他臉上通常帶著嚴厲的表情，有個輪廓分明的鼻子，一頭花白短髮和一嘴小鬍子，時年六十六歲的他已治理這裡四十年。接班人是他為人和善的弟弟亞瑟，小他九歲，性格比較溫和，惠洛克因而稱他「總是懾於哥哥的活力而有點綁手綁腳」。總編輯威廉．克拉里．布勞內爾（William Crary Brownell）有一把白絡腮鬍和海象鬍鬚，辦公室有一口黃銅痰盂，一座皮沙發。每天下午他都會閱讀新提來的書稿，沒多久便「沉睡其中」一小時。之後，他會噴著雪茄繞大廈街區散步一圈，等回到辦公室，吐完痰，就準備宣告對書稿的意見。
史克萊柏納還是有年輕人。其中之一，麥斯威爾．艾瓦茨．柏金斯於一九一○年來到這裡，先當了四年半廣告經理，再調到編輯部，跟著德高望重的布勞內爾學習。到一九一九年，柏金斯已被公認為冉冉升起的編輯新秀，但他望著經過辦公室窗外的遊行隊伍，突然對自己的職業生涯感到失望。他覺得自己超過三十歲，年紀太大，負擔太重，已不能參軍到海外服役了。看著軍人們風光回鄉，他遺憾不能親眼目睹戰爭結束。 （相關報導： 艾森豪，自由是能夠自我要求：《品格》選摘 (3) ｜ 更多文章 ）
戰爭及其帶來的動盪幾乎沒有波及史克萊柏納出版社，它的書目是一潭文學品味與價值的滯水，永遠不越「正派體面」的雷池。實際上，他們極少做扭轉讀者品味的事。在他們的書目上，當時正受關注的年輕一輩作家—希奧多．德萊塞（Theodore Dreiser）、辛克萊．路易斯（Sinclair Lewis）、舍伍德．安德森，一個都沒有。史克萊柏納出版社的三位重要作家，都是秉承英語傳統的成名作家。他們出版了約翰．高爾斯華綏（John Galsworthy）的《福爾賽世家》（The Forsyte Saga），亨利．詹姆斯（Henry James）和伊迪絲．華頓（Edith Wharton）的作品全集。事實上，史克萊柏納的重要作品多是出版經年、書稿不用再編輯的作家作品。威廉．布勞內爾在回覆華頓女士的一部書稿時曾闡明出版社的編輯方針：「我不相信提供想法這件事，也不自負地認為出版者提出修改意見能對作品有貢獻。」
