從鬼屋出發，打開一扇認識文化的門：《鬼屋是如何誕生的》選摘（1）

要怎麼認識鬼屋？這本《鬼屋是如何誕生的》或許是很好的起點。

台灣也有鬼屋。身為妖怪研究者，我也做了一些調查，同時意外發現台灣最知名的鬼屋往往不是死了人，而是因產權等問題，造成維護困難，才在老舊外觀附會了鬼故事上去。換言之，姑且不論有沒有鬼，至少大家認為有鬼的那個原因—並不存在。

以基隆鬼屋為例吧！這棟洋樓就位在基隆最熱鬧之處，距離媽祖廟不過兩百公尺遠，據說原本是美琪酒吧，有位酒女被美國大兵始亂終棄，怨恨之下放火燒屋，造成多人死亡。此後，酒女的鬼魂仍時不時在鬼屋出現，甚至傳出燈火與音樂⋯⋯

但，雖然真的有美琪酒吧，卻不在人們稱為基隆鬼屋的地方，而是在隔壁。而且酒吧並未失火過。如果真有酒女放火燒酒吧，肯定是很大的事件，但新聞並未記載。明明沒有此事，為何大家信以為真？

不是說世上沒有鬼，而是被人們稱作鬼屋的地方，往往並不是基於歷史事實，也不是真實的撞鬼經驗。構成鬼屋的是想像與謠言的匯集。與此同時，鬼屋即使讓人忌憚，卻又被當成觀光勝地；民雄鬼屋旁邊甚至還有咖啡廳，供特地前去參觀鬼屋的人用餐兼休息。

若打算認真探討某間房子為何會成為鬼屋—恭喜你，你打開了一扇沒有多少人注意到的門；而門的背後，則是讓人激動、興奮的文化之旅。

《鬼屋是如何誕生的》所示範的，就是這件事。

本書所呈現的，不是羅列世界眾多鬼屋，細數裡面發生哪些恐怖靈異現象的陳腔濫調。如果只滿足於膨脹的流言與傳聞，二十世紀下旬那些超自然著作已經做得夠好，也夠多了。但作者筆下的鬼屋，並非靈異現象的匯聚地，要說的話，更像一個座標體系中的「參考點」；透過實際存在於現實世界中的房子，作者展示了文學脈絡、歷史、民俗、靈異詐騙、迫害、娛樂電影的影響力、戰爭悲劇、厭女情結⋯⋯。

於是，鬼屋不再只是發生靈異現象之地，而是成為歷史與文化的入口。《鬼屋是如何誕生的》包含了作者親身前往鬼屋調查的見聞，以及對於鬼屋身世的考察。傳說中鬼屋裡究竟有怎樣的鬼？對鬼的想像可能來自怎樣的脈絡？傳說是否發生過變體，能否從現今的樣貌追溯出原貌？

對單純想聽鬼故事的人來說，這些或許太過瑣碎。畢竟比起真的遭遇靈異現象，拆穿造假的描述更多。但無法否認的是，作者的切入點能帶來全新視野，讓人開始思考，過去我們習以為常、認為理所當然的事物，真的那麼理所當然嗎？

舉個例子。作者提到「鬼屋」在歐美特別發達，其中一個原因，跟宗教改革取消了「煉獄」的觀念有關。原本「煉獄」容納了尚未前往天堂、地獄的靈魂，要是有靈魂回到人間，表示是從煉獄返回。但沒有煉獄之後，那回到人間的靈魂是怎麼回事？如果人們繼續見到鬼魂，難道那是惡魔假扮的嗎？既然鬼魂必須有個安置之處，那生前的住所—家—自然就成為新的容納之所。

恍然大悟。原來鬼屋要成立，還需要相應的文化環境。但這帶出了新的疑問，台灣的鬼屋又是在什麼樣的文化環境下成立的呢？ （相關報導： 凶宅真的能買嗎？日本偶像藝人耍叛逆：我決定和這個瞪著我的鬼做朋友 ｜ 更多文章 ）

傳統上，人死後會去陰曹地府，這確實跟「煉獄」有點像；因為凡間的人若是見鬼，或被托夢，往往認為是鬼魂從陰曹地府回來。但到了現在，我們卻可能用「地縛靈」來解釋。雖然我們用得很習慣，但「地縛靈」其實是晚近才普及的日本靈異觀念。難道台灣的鬼屋想像，竟有受到日本的影響？

當然，事實並非如此。但用「地縛靈」來解釋，實在很有意思的事，因為這彷彿假設鬼魂死後無處可去，這才不得不被困在原地。曾幾何時，我們居然創造出一個脫離陰曹地府的空間，來容納這些鬼魂了嗎？

這無疑是一個文化課題。

像這樣開始思考鬼屋的身世，我認為是本書為讀者帶來的最大禮物；不是認識西方的鬼屋，而是開始思考：我們自己的鬼屋又是如何。

回到基隆鬼屋。雖然酒女的傳說沒有根據，但為何有美國大兵登場？追究下去，就會發現傳說記錄了基隆相當特殊的時代，在韓戰時期，基於美國跟國民政府的軍事合作，確實有許多美國大兵到基隆玩樂，因此酒女跟美國大兵的組合絕不罕見。那麼，是否可以說，鬼屋承載了對那個時代的記憶呢？

這是看待鬼屋的一種方式，且不是唯一的方式。但對鬼屋愛好者來說，無疑是打開了一扇截然不同的門。《鬼屋是如何誕生的》這本書，就像在鬼屋中探索，發現好幾道隱藏起來的門扉，每打開一扇門，就是不同的分析方式—可能是歷史，可能是傳統民俗，也可能是大眾媒體的影響。我們會發現，鬼屋裡有沒有鬼已經不是重點，重點是，為何人們相信鬼屋裡有鬼？

這不是很美好嗎？鬼屋居然能變成我們認識自己的方式。這就是為何我覺得關心這塊土地的人，都該來讀一讀這本書的原因。 （相關報導： 凶宅真的能買嗎？日本偶像藝人耍叛逆：我決定和這個瞪著我的鬼做朋友 ｜ 更多文章 ）

＊作者瀟湘神，奇幻推理小說家、臺北地方異聞工作室共同創辦人。本文為《鬼屋是如何誕生的：一部關於恐懼、建築與文化迷戀的歷史》（聯經出版）推薦序。