「我好像可以拍一輩子短劇。」今年春節前，劉思思跟朋友這樣說。
這位00後表演系科班出身，經常擔任短劇女主角，流水式地演繹常見的橋段——某個雨天，女主角被扔出家門，她在雨裡哭泣、楚楚可憐。
以她的咖位，這兩年來都是劇組捧著片酬搶訂她的檔期，一個月拍六部戲是常態。
但就在春節後不久，她「一輩子」的演員生涯突然結束了，因為市場不再需要真人演戲。AI可以生成資方想要的任何圖片和模樣，觀眾也看起來完全接受了這個市場轉向，這直接衝擊短劇產業約200萬個就業崗位。
「為什麼第一個被AI取締的是我們行業呢？」這是短劇業界的共同疑問。
「這樣咖位的人」也無戲可拍
兩年來習慣飾演「大女主」的劉思思說，今年春節後她的片量腰斬，她起初以為大家看AI只是看新鮮，真人觀眾總歸得看真人劇。
她第一次需要拿著自己的「演員卡」去投劇組，這是以往只有愣頭青新人演員才需要做的事。她即使主動提出可以片酬減半，依然沒有回信。
5月底至今，她掰手指算自己已經待業十多天——但對此羞於啟齒，也要求BBC中文不用她的任何正臉照片，因為她不想承認、也不希望粉絲看到自己「這樣咖位的人」會進入無戲可拍的狀態。
劉思思所屬的中上游短劇公司在湖南長沙，這裡前有被稱為中國娛樂行業「黃埔軍校」的湖南衛視，後靠選秀、直播和短劇依舊保持領跑位置。
三個月前，像她一樣的當紅短劇演員，片酬可以從日薪5000人民幣（738.63美元）起跳到兩萬元人民幣（2954.52美元）不止，如今日薪降到1200元（177.27美元）都很難找到演出機會，十幾封自推信和簡歷發出去依舊石沈大海。
「我現在看到AI產物就很難受，我很難不去想我竟然被這樣的東西取代了，」劉思思對BBC中文說。
片場壓縮到一台電腦上
行業數據顯示，2026年1月，AI短劇在漫劇（AI短劇的鼻祖，如今AI短劇的一個細分門類）百強榜的佔比，從2025年的約7%急劇攀升至38%，上榜作品的總播放量高達25.48億次，呈現翻倍式成長。
僅僅一年，AI內容就從邊緣佔據了近四成的頭部流量位置。
3月，抖音母公司字節跳動推出Seedance2.0，這是一個影片生成的AI模型，它改寫了此前欣欣向榮的短劇行業生產要素：真人演員不再被需要；編劇和導演的角色模糊了；佈景變成了一台電腦半個小時就能搞定的產品，整個燈光、攝影、道具組全部下崗。
從此，片場從巨大的影棚壓縮到一台電腦上。完成一個劇，所需人手從四五十人減少到僅需四五個人，製作時間從三個星期縮短到一個星期。
黎順明和趙承乾同樣是當紅短劇演員，前者所屬的湖南秦九網路科技有限公司全部演員下崗，100多人失去工作，後者的公司近500位演員也在一個月內即全部離職，即便不離職也無戲可拍。
「我不再有聽到任何人說任何劇賣爆了，我開始隔三差五聽到有人扛不住壓力跳樓。壓力？失業或者和AI競速的壓力咯，」黎順明對BBC中文說。
「短劇本來就是靠賣情緒賺錢，情緒來自誇張的畫面和鏡頭，人類怎麼可能在誇張場景上贏過AI？」
「真人感情賣不了錢」
在AI效率衝擊下，真人被放上天秤和電腦競爭生產效率，並徹底輸了。
對於整個短劇製作部門來說，短平低價的市場線依賴的是以「快」為整個行業的基調。
在真人劇組，最常見的模式就是「7+7+7」，即籌備7天，拍攝7天，整個後期的「投流」也是7天。
去年，中國舉國上下陷入短劇狂熱，地方文旅局把這個產業視為地方經濟振興、旅遊推廣的好手段，認為是「長廣告」，一邊推出大量創業激勵項目，一邊專門為短劇做影視基地——這一般意味著價值不菲的豪宅、大園林、古代城鎮街景等。
北京大學國家發展研究院發布《2025中國微短劇產業發展格局與就業拉動效應測算報告》指出，短劇的興起拉動了203萬個就業崗位，僅2025年就直接吸引就業69萬人。
這些崗位大部分來自製作部分，也就是演員、製片、場記、燈光、攝影等。
短劇的活力依賴效率，而AI遠超人類。電腦不需要睡眠、食物，也沒有真人在負重、動作、速度方面的生物限制。AI能輕鬆突破拍攝上的限制，讓觀眾快速感到「爽了」——劇裡的「人」不再需要吊鋼絲或馴服動物，就可以飛、可以輕易扛起數百斤東西、可以和動物對話。
「人類一敗塗地，」呂金對BBC中文說。「這些用直觀的視覺衝擊去調動情緒的東西，AI完勝人類。」
呂金在劇組擔任製片，這是一個在製作團隊和投資方之間做平衡的職位。她需要將金錢數字轉化為效率百分比，再轉化為收益百分比給投資人看到。
呂金說，就算整個行業都會說「內容為王」等漂亮話，落在實際轉化上就是要造就視覺奇觀去讓觀眾停留，然後付費。在短劇裡，這些視覺奇觀就意味著毒藥、奇幻世界、水晶宮殿、或者三萬斤白菜、一百克拉大鑽戒、十萬人馬——這些好萊塢大片團隊都要砸錢去做的場景，AI算力幾百塊人民幣、半小時內就能生成。
「這些都是最快拉動觀眾情緒的東西，而不是需要時間鋪陳去感受的眼淚。」呂金說。
「眼淚、接吻，這些是很重要的人類情感，但在三萬斤大白菜的場景面前，這些感情賣不了錢。」
泡沫爆破：匆匆入行、匆匆轉行
這幾年的短劇泡沫，許多人匆匆入行，但還沒有摸清行業風氣就被AI掃地出門。
27歲的趙承乾本身是平面模特，三年前目睹短劇行業的快速崛起，成為短劇演員。
今年春節前，他和太太才商量說短劇行情如此好，好好做就能快速在長沙安家。他當時首次看到AI劇橫掃市場，他認為這不足為懼，「AI人的眼淚是沒有溫度的，為什麼觀眾會要看這種東西？」。
在這半個月裡，同時推出的真人劇播放量達不到AI短劇播放量的十分之一，這說明觀眾完全接受AI，資方也接受了這件事，行業對於真人短劇的投入斷崖式降低。
「2019年的時候，我當時還是平面模特......以前如果我去活動走秀，800塊一天，我走兩套衣服就好。現在看起來還是800塊，但是我要走起碼八套衣服，你明白嗎？它不會在數字上讓你很過不去，但你就是要數倍給它幹活，而且你不幹有的是人幹。」
趙承乾已經是他公司500多位演員裡「跑路」最快的一批。
更多人抱著僥倖心理，以為觀眾會逐漸回歸真人劇，漫長的等待裡，市面上的職缺被快速佔領。於是大部分人轉去做「團播」，那是一種每天工作12小時以上的直播形式，勞工剝削和性剝削都相對嚴重，薪水還並無保證。另一些則選擇在下崗後投身醫美行業。
哪怕片酬驟降、檔期不滿，她依然堅持拍真人劇，直到5月底完全無法開工，她終於決定放棄，給自己放一個長假——這是她入行兩年以來第一次停下工作。
過去十幾天裡，她一直在短影片平台抖音開直播和粉絲聊天，很多人關心她為何新片數量驟減，她只好寬慰粉絲們「很快這個行業就會回歸正軌」。
劉思思長期活躍在「女頻」劇組，意思是女性向的劇作，一般有浪漫愛情故事、「大女主劇本」，也就是女性用自己的聰明才智成為獨立成功的人。一般來說，女頻劇更吸引女性粉絲，但劉思思相貌標緻，男性粉絲數量遠超過女粉。
根據中國娛樂行業潛規則，男粉經濟轉化能力遠不如女粉，消費力一般，在商業變現上的表現更為一般。劉思思常想，如果女粉絲多一點，是不是就有戲可拍了。
「我看到同樣粉絲量的另外幾個頭部女演員，她們的女粉絲數量很高，女粉會主動幫她去打榜、營業、幫她聯繫商務合作，哪怕在這種困難時期，在這些女粉絲的支持下，她們也沒這麼難過。」
實際上，由於地方政府的反對、以及平台的政策扶持，真人劇還留有一點市場，但規模甚小，小到對這個就業市場來說，真人演員保留進組機會的難度等於「通過高考直接上清華大學」。
轉身做AI的人：打不過就加入
「你們真人能拍的東西，AI照樣能做、甚至做得更好，」去年就帶團隊轉型完全做AI短劇的劉先生告訴BBC中文。
在下崗潮裡，只有劉先生這樣很早就轉向AI的公司沒有受到負面影響，在一些從業者眼裡，真人轉AI看起來只是時間問題。
劉先生經營一家規模可觀的短劇公司，早在去年下半年即帶著公司完全轉型做AI劇，在他眼裡：「人工成本是固定的，但是算力成本可高可低，我們要扣精度、要做現象級好產品，那就是算力花得多，人工不是事。」
這樣的指標下，人是被消耗的「固定資產」，最小單位的人依賴最小金額的工資，盡力捆綁在電腦旁工作、生產。
現在，他是AI短劇導演，主營出海業務——僅僅兩個月，中國的AI劇市場已經趨於飽和，他所在的公司已經在放眼海外。作為中國「211」頂尖高校的古漢語文學專業研究生，他對文字的熟稔都盡數用於訓練AI。
黎順明2025年畢業時，短劇行業籠罩在巨大的狂熱裡，錢、流量、名氣如同夏季午後的陣雨快速砸來。他不帶任何遲疑地投入了這個快速發酵的市場，成為一個頭部公司的演員部成員，每個月休息兩天，其餘時間全部用來拍戲。
起初父母並不看好這份工作，更希望他考進編制當教師或公務員，但考慮到兩萬人民幣起跳的月薪和豐厚的提成，黎順明的父母無話可說。
黎順明說：「什麼叫命運的捉弄？我以為畢業後要完全離開漢語言文學了，沒想到兜兜轉轉現在來做AI劇，我每天就是給AI餵文字材料，希望它能理解，希望它聰明一點。我幹的事情和我爸媽想讓我做的事情不謀而合了：又是老師，又是文職。」
他說從小就立志當網路文學小說家，認為網路文學提供了一個綺麗的世界，那個完全虛構、但又貼合現代人心境而生的平行文學體系，並不比嚴肅傳統文學要差勁。
十幾年過去，黎順明說自己也算是實現了兒時夢想，只是它從文字跳轉成了影片——短劇的邏輯和網文高度重合，能做好網文的人才能做好短劇，賣座的短劇基本都脫胎於網文。
