二○二三年因小中風住院,出院後,回到淡水紅樹林的家休養,日日以山水為景,面對著淡水河和觀音山。一天傍晚,我坐在被金黃色陽光籠罩的客廳,望向河面上波光粼粼,水光瀲灩……不禁驚呼:
「好美啊!」
曾經住了五十多年的地方,竟然在一場病後才發現它的美。但也不算晚,至少我還能欣賞。更重要的是,我還能寫完一本書──真是太有成就感了!
這本《面對老,我有備而來》是我八十歲退休之後,陸陸續續地有「感」而寫。看到自己和朋友逐漸老去,我最敬重的兩位長輩齊邦媛老師和許倬雲老師相繼離世,我慨嘆著身邊已沒有「大人」了!
於是,面對老、面對病、面對老年生活,就是我的功課。我打起精神,在這一年中,用著我無力的右手輔以左手的幫忙,一「指」一劃地在手機的備忘錄寫下字句;有時寫累了,再用上語音模式,一篇文章大概要寫個三、五天才能完成。
謝謝誠懇又熱情的亞君,鼓舞我寫書。今年二月,她與主編慧瑋來拜訪我,我們一邊聊天,說著我的故事。會後,慧瑋就整理了將近三十個她們認為對老年人有幫助和啟發的主題,要我撰寫。能在寶瓶出書是我的榮幸;我最喜歡設定目標,然後達成它。
但在「破壞很快,進步很慢」的我的手、腦力和身體狀況之下,我寫寫停停,曾經一度想放棄不寫了。亞君和慧瑋很有耐心地再次鼓勵我,問我:「要不要找人以採訪的方式,協助整理老師寫下的文字?」
我想到相識三十多年的文娟,她是我的小友,對我的人生和過往知之甚詳。於是從今年四月起,文娟與我細心又體貼的祕書靖芬每週與我見面,一篇篇的文章就接續完成了。
當我們準時(可說提前)交稿後,就好像小學生等著老師宣布成績,心中也是忐忑。直到標準向來很高的總編輯亞君說:「寫得很好呀,只需小部分調整就好。」我們都很開心。
主編慧瑋認真、細心地挑出小細節,經過修改之後,我覺得這真是一本讓自己經歷了「學習老,也學習到老」的作品。
也因為寫書,在提問與回答的互動過程中,我不斷「動腦」,又讀了很多書,也回憶過往。這幾個月裡,我覺得身體與大腦進步許多,這應該是我最大的收穫。
如今的我已沒有可煩憂、擔心的事,也沒有大歡喜、大快樂的事,但在平淡的日子裡,還能有新的發現與感動,正應了劉禹錫的詩:
「莫道桑榆晚,為霞尚滿天。」
我雖老,猶有可為。

*作者簡靜惠,洪建全基金會創辦人,台灣文化界的重要推手,本文選自作者新作《面對老,我有備而來》(寶瓶文化)
(相關報導:
許忠信觀點:聯合政府是少子化高齡化人口危機的解決之道
|
更多文章
)













































