評論 投書 國內 藝文 歷史

觀點投書:在地獄中溫柔勇敢地前進─《流麻溝十五號》

圖為中正紀念堂的蔣中正銅像。(資料照,陳品佑攝)

前有劇透,請斟酌閱讀。

浪花濺起,礫石沙沙作響,一群女人踏上了綠島,帶著惶恐、錯愕、不安的神情在不平穩的路上掙扎著前進。這,便是1950年代的火燒島,關押思想犯的地方。

《流麻溝十五號》作為一部改編自真實歷史事件「綠島獄中組織案」的電影,它並沒有像《返校》一樣有著轟轟烈烈的電影效果,也沒有高潮迭起的劇情反轉,相反的,《流麻溝十五號》將故事慢慢地、細細地攤在電影布幕上。

雖然《流麻溝十五號》演繹的是火燒島上殘酷的監獄環境,實際上卻很少出現直接的暴力畫面,因此整體電影的節奏趨於沉穩而不翻騰,觀眾仍可以藉由鏡頭外的聲響、畫面切換的縫隙中,用想像去填補這塊灰暗的世界,電影也透過這種極少暴力畫面的敘事手法,降低被暴力渲染的情緒張力,重要的是用人和人之間的互動,傳達冷硬的監獄中仍處處充滿了溫柔。

在看完整部電影後,觀眾印象最深的並不會是犯人們如何被欺壓,而是在痛苦的地獄中,溫暖的人性仍未消散,相互扶持、鼓勵撐過這段血與淚的歷史。

囚犯堅強的掙扎

劇中的主要女角色為高知識份子、與兒子分別的嚴水霞(嚴桑),為存活而忍辱負重的陳萍,以及善良單純的余杏惠(杏子)。但在火燒島,所有犯人都被抹去姓名,只留有一串又一串的編號,那些原生的名字只能在私底下才能被喚起。

對於台灣的思念,犯人只能在監獄中巧妙地偷偷傳遞破碎的台灣報紙,期望能接觸到火燒島以外的資訊,那些被解得支離破碎的報紙被群眾視作希望,報紙是與台灣仍未斷離聯繫的符號,也是反抗精神的象徵。

圖為再見火燒島,綠島人權藝術季活動記者會,綠島百合戲劇表演。(資料照,盧逸峰攝)

在少數能保有自我的時間中,囚犯們會緊緊的相互照應,形成堅韌的抗壓網絡,女囚犯與男囚犯甚至有人產生情愫,趁火燒島不注意的時候,悄悄地綻放戀愛的火花。違反這些監獄中明文禁止的項目,不只是代表體制終究壓不住人們對自主的渴望,更顯現出就算人民被威權噤聲,也能串連彼此的精神。

「當犧牲來臨時,我們微笑以對;反抗的最高境界,是笑著面對。」─嚴水霞

嚴桑在面對軍法審判的最後畫面時,電影赫然出現許多台灣真實歷史上的思想犯行刑前最後的黑白留影,與嚴桑的微笑留影相互呼應,儘管即將被子彈貫穿,但人人都面帶笑容,他們的眼神彷彿能穿透時空,告訴體制也告訴世界:「我們寧死都不願服膺於屈辱的威權政治,這是生而為人的驕傲。」

冷暖交錯的人性

人性是貫穿整部電影的重點,我一定得提到杏子與陳萍這兩位女囚犯,他們是最佳詮釋人性的角色。杏子是個愛畫畫的女孩,保持仍然純潔的良善去對待每件事情,面對欺壓自己的獄卒仍保持正面態度,在其他囚犯平安返監的時候慶幸沒有人死去,杏子是火燒島上的一絲曙光,她的善良可以感染眾人,將大家的心一同牽起,並繼承了嚴桑的精神:「不管是好的壞的,都要去救。」

陳萍為了生存,用自己最擅長的舞蹈在監獄中翩翩起舞,卻被大隊長的貪欲盯上,雖換來大隊長的庇護,卻失去了自己的尊嚴。陳萍一開始是個不願與他人多做交流的女孩,也不願去幫助其他囚犯。陳萍為了保護妹妹不被槍斃,選擇捏造自己是共產黨的身分,被送到了火燒島。在日子的推移和眾人的相處下,陳萍也逐漸卸下了心防,跟杏子成為了相互依靠的夥伴,在回台灣之後帶著杏子給妹妹畫的畫像走遍台灣八景,最終圓滿了與妹妹的約定。

「感謝你(杏子)在這些苦難中,仍然相信去愛,而不是恨。所有心中有良善的人,都會在最黑暗的石縫中,開出最純潔的花蕊。」─嚴水霞

杏子與陳萍體現了困難中人們互助的溫情,建構對彼此依靠的網絡。此外,被幫助過的獄卒從打壓轉為協助囚犯、在島上供給物資的島民開始關心眾人,甚至是大隊長在男囚犯集體反抗的時候都淡淡的說:「我就當今天的事沒發生過,把槍放下吧。」,這些都能看出在僵化的統治體系下,人們留有的一絲人性面。

制度下的受害者

「你認為蔣總統這嚴為複審是什麼意思?」三位法官正討論蔣介石回應判決的文書。

這段對話對我來說是個很大的震撼,雖然我們都在參考書上讀過有關當年不當人治而非法治的威權政府,也知道軍事審判的殘酷,但當你在電影當下去細看這段畫面,你會發現,這些人是在一個再平常不過、充滿蟬鳴的下午,以及蔣介石在跟小孩玩樂的過程中,對火燒島的囚犯隨意的判下死刑。

中正紀念堂的蔣中正銅像。(資料照,柯承惠攝)

對統治階層來說,「判死」跟平時「今晚要吃什麼?」的對話情境如出一轍,國家機器對白紙黑字上的那些人名無情地射出了子彈,充滿冷酷、無情而絕望,對上層長官來說,人民不過是渺小的螻蟻罷了。這幕充滿衝擊性的重大對比讓我無比驚駭,專制將人性從治理中抹除,人民回歸了統計數字,「僅有」一人被判死刑無非是壞了規矩,殺雞儆猴、清洗社會,對領導階層是最要緊的。

「上面說你是共匪,你就是共匪!」─上級長官

連火燒島監獄的大隊長最後也被指認為共匪,認命的走出住所,在此之前,他也曾盡力地維持過綠島的和平。官員在體制下尋求自保,變相迫害了其他百姓,專制不斷帶走社會上仍存有人性的靈魂,最後徒留無止盡的鬥爭和壓迫。

誰是制度下的受害者?人人都是受害者,真正拿槍的人並非是那些聽命行事的槍手,而是歷史上做出計畫的掌權人。

《流麻溝十五號》在曹雅雯唱的〈永遠的所在〉中落幕,無盡的感傷環繞在整個影廳,隨著一字一句的台語歌詞滲入觀眾的心,無論是歷史上的慘痛經驗,還是人民對政權打壓的韌性,雨過終將天晴,時代總會找到出路。台灣需要這些歷史片的激勵,不忘過去的教訓,謹記寫在記憶中的血淚,讓社會懷著這份記憶勇敢走下去。

要問說好不好看?我認為這是一部值得肯定的歷史片,也鼓勵大家進戲院去回憶過去的事件,細品電影鏡頭想傳達的話語與藝術,最後,把觀影情緒牢記在心中,相信這將成為台灣社會進步的養分。

在此將《流麻溝十五號》推薦給大家,謝謝。

*作者為輔仁大學社會系四年級生

我要發風

風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

關鍵字:

熱門新聞

今日精選

本週最多人贊助文章

您也可能喜歡這些文章