人與人之間的往來，朦朧模糊反倒也是一種美吧。有一回他跟我說他上班途中騎車摔傷了，車也壞了，我當然很難置身事外，塞給他一些修車費。另一回他跟我說他太太鼻子開刀，住了八天醫院，還從胸前口袋拿出藥包給我看。我也不能沒有反應，給了一些錢讓他幫她買些補品。前幾天，他跟我說他以前的澳洲雇主打電話給他，想請他回去開車，薪水是現在的一倍多。他誠懇而認真的說：「太太呀，可是我不喜歡，他星期五早上不讓我去朝拜，而且他都去pub到三更半夜，我不想去！」
這樣掏心挖肺的一番話聽懂就好，不必多費疑猜吧？我微笑，說：「喔！」心中竊喜，蘇東應該還算滿意我們這一家吧。
才說不用猜，沒想到才幾天，他就突然丟給我這麼大一個謎題。他失蹤了，前天一早沒有任何徵兆，他就—不，見，了！沒有來電通知，甚至連手機都關了，我等了一整天，電話打了一整天，徒勞無功！
一開始，我們很擔心他是不是出了什麼狀況，因為九個月以來他連請假都沒請過。可是時間一分一秒過去，我開始覺得生氣，無論什麼狀況讓你不能來上工，難道不應該要想辦法知會你的雇主嗎？
有些朋友好意提醒我，趕快物色新司機吧，他不會來了。我說，多沒道理，我對他那麼好，向來都把他當長輩，為他想這個為他想那個，他怎麼可以這樣對我？再說，我和他之間沒有任何不愉快呀，他也沒有提出什麼要求，怎麼會這樣一聲不響直接罷工？這時候有人問我了：「他那天提澳洲人想找他回去的事，會不會是在提醒妳：他想加薪呢？」
啊？難道我又猜錯他的意思了嗎？可是就算他要加薪也要說清楚啊。
週遭的朋友們這類事情經歷多了，他們說這是許多印尼人的習慣，他們常常不把事情說清楚也常常不守信用。他們常常跟妳約好某件事可是又臨時爽約，不僅人不見了連手機也都一概關機，任憑你上天下地硬是找不到人。我其實知道呀，丈夫工作上曾經因此挨了不少悶棍，幾次下來已經氣到無話可說。至於司機傭人無故不來的情況就更是屢見不鮮了，有位大姐安慰我，她說她的司機幾年來已經跑了三次，傭人也離家出走過，她拍拍我的肩膀說：「別想太多，趕快找退路才是。」
不管大家說什麼給什麼建議或安慰，我心裡其實很受傷，我誠心誠意對待他，到頭來還是猜不中他的心思。孩子們也是，心軟的女兒一直堅持，他一定是出了什麼事，她說蘇東絕對不是那種人。
昨天一早，我去健身房，回家的時候孩子們興奮的衝上來說：「蘇東回來了，蘇東回來了！」
他說他生病了（女兒得意的說：看吧就說他不是那種人吧），頭暈不能騎車，手機壞了不能打，「sorry sorry!」他拿出看醫生開的藥袋，這樣連聲說。我告訴他：「你生病了不能來，沒問題，可是你一定要告訴我，不然我不知道你出了什麼事情。」他又說「sorry sorry!」我發現他氣色還是不太好，跟他說你如果還是不舒服就回家去吧，可是如果你明天不能來，一定一定要打電話告訴我！
他真是個老實人，還一直問我「那你等一下要出門怎麼辦？」我安慰他：「我可以坐計程車呀。」他臨走前直惦記著小孩學校雖然還在放假，可是明天女兒要上芭蕾課，那該怎麼辦？我看著他誠懇的模樣，心想，蘇東先生，我沒猜錯你，我沒錯待你，你究竟還是一個好司機。
猜猜猜，結果怎麼樣？
今天—他，又，沒，來，了！
他的手機又關機了，昨天終於跟他要到家裡的電話，打了幾十遍了，沒人接。
天啊，誰來告訴我，我到底要猜到什麼時候！
＊作者杜昭瑩，1967年生於台灣台南，輔大中文研究所碩士班畢業。 隨著家人旅居天涯各國，多年來過著侯鳥一般的生活，先後在英國牛津、美國洛杉磯、比利時布魯塞爾落腳停留，於2009-2012年居住於印尼雅加達。 搬遷不斷，但也書寫不輟。著有《20分的媽媽，80分的小孩》、《淡定，讓孩子起飛》。本文為作者新著《這國這島這城》（印刻文學出版）選摘。
