經典科幻恐怖片《異形》，今年上映滿40週年，除當時締造成功票房成績，其電影美學自美術、特效與攝影，無不被往後作品效仿與致敬，並且奠定導演Ridley Scott電影大師的地位。近幾年，他更仍持續傾心，打造《異形》宇宙的系列作品。
本文將探討《異形》首集，回頭看編劇與導演如何「力抗」電影公司，堅持寫實的恐怖片風貌，以及美術、特效團隊，依據藝術家H.R. Giger的理念，創造《異形》暗藏的「性隱喻」。最終，再回顧攝影及燈光，如何捕捉人身處險境時，恐懼而無所適從的氛圍。
（以下內容包含部分劇情和血腥、性暗示圖片，請斟酌閱讀。）
以「性」襲擊觀眾——《異形》的編劇理念、籌拍過程
「我想要寫一部關於性的心理恐怖電影。」——《異形》編劇 Dan O’Bannon
《異形》描繪於未來世界，一艘商業貨艦船員發覺，航道被電腦更改至遙遠星球，令恐怖的「異形」生物意外登船。劇本由編劇 Dan O’Bannon、Ron Shusett，自《禁忌星球》、《惡魔星球》等科幻片中汲取元素，並將「性侵」的意象，放入這個外星生物入侵人類的故事中。Dan O’Bannon說：「我想要襲擊觀眾，我要以『性』來襲擊他們。」
劇本幾番轉折，交至福斯電影手中，其甫以《星際大戰》獲取票房成功，欲找尋下一隻「金雞母」。但Dan O’Bannon極力抗議，讓《異形》成為另一部《星際大戰》：「這不是另一部特效電影。」認為過於顯著、酷炫的特效，不僅破壞劇本對恐懼的寫實描繪，也減損異形生物的懸疑性。
最後，電影公司僅給《異形》450萬美元預算，相較當時科幻片製作費用低。導演Ridley Scott加入團隊後，親自繪製故事板，為太空船艙、外星廢墟，建立最初的美學雛形，令電影公司更理解本片規模，讓製作費用翻倍至850萬。他說：「這部片多半以實景完成效果，因此繪製出故事板，是把電影轉化為現實的最佳辦法。」
「我要侵害的不是女觀眾，而是男人。我要讓每一幀畫面，都令男觀眾不由自主夾緊雙腿。」編劇Dan O’Bannon曾如此表示，令《異形》被部分研究者，解讀為批判父權、性暴力的作品，該片更成功打造出兼具強悍、溫柔特質的女英雄主角——Ellen Ripley。
異形的蛻變構造——H. R. Giger充滿性隱喻的特效設計
「我認為沒有H. R. Giger，就沒有《異形》。」——導演 Ridley Scott
導演Ridley Scott為奠定《異形》的視覺風格時，發覺超現實主義藝術家H. R. Giger的畫冊《Necronomicon》，立刻被畫中的奇形生物吸引，認為應讓H. R. Giger擔任本片視覺的概念設計師。導演說：「看了一眼我就確定，我從未對生活中的任何事這麼肯定。」
H. R. Giger的草圖畫作，恐怖陰鬱且充滿性暗示。創作時，他使用噴槍於大型畫布上，以單色呈現草圖，再雕刻出簡易模型，更親自製作「異形」本體。起初，電影公司對其創作風格有疑慮，Ridley Scott說：「公司認為圖像太可怕、太下流。」但他認為，這正是《異形》應有的風格，該片最終也獲得奧斯卡最佳視覺特效，開創新一代恐怖美學。
異形演變階段的構造，多半具有「性器」特徵。異形卵（Egg）外層，便具有彷彿陰唇般的外觀，以橡膠鑄造成模型，裡頭放置部份生肉，並以史萊姆（Slime）膠狀玩具，製造出四周的黏液。H. R. Giger透露，原本卵僅有單個開口，但被認為真的太像「陰唇」，才改成十字狀：「這讓人想起基督教的象徵，又同時能表現生物特性和性慾。」
惡名昭彰的異形抱面體（Facehugger），以蠍子狀外型「緊抱」宿主，進行寄生行為。H. R. Giger設計周圍的8隻觸手時，讓它更接近人手的質感，由特效團隊以泡沫橡膠製作；團隊另也參考畫家Francis Bacon壓抑的畫作，將破胸體（Chestburster）設計成「無腳的蠕蟲狀」，導演Ridley Scott說：「我們想讓他更加淫穢，更像爬行生物、或男性生殖器。」
成年的異形（Xenomorph XX121）極為龐大，有超過7呎（約210公分）高。H. R. Giger以人的頭骨、蛇的脊椎及肋骨、汽車零件，製成這套恐怖「異形裝」。
H. R. Giger最初設計異形具有光滑的黑目珠，但卻被團隊指稱太像「護目鏡」，隨後才決議直接把眼睛挖空：「它沒有眼睛，卻能無失誤地直接攻擊更為恐怖。」具有陰莖象徵意味的「舌尖」，團隊則以碎裂的保險套製成，加上大量KY潤滑劑讓周圍充滿黏液，讓這項攻擊武器，更具有「性」的意涵存在。
低成本打造奇觀場景——實景築起太空船、外星場景
「我討厭那些異常淺薄的電影，完全依賴視覺特效，讓科幻片因此惡名昭彰。」—— 概念設計師 Ron Cobb
《異形》的場景極少，但極度強調實景打造，負責繪製空間草圖的概念設計師 Ron Cobb說：「故事的奇觀場景應盡可能令人信服，即使他只出現在背景，情節和角色就會從中浮現，讓一切變得真實。」
出現時間最長的太空船艦 Nostromo 內部，為呈現略微破損、經修補的商用船外觀，美術指導Roger Christian使用廢棄金屬和零件打造，部分走廊場景則以報廢的轟炸機製作，並使用鏡像讓空間看起來更為狹長。
船艙內，佈滿「異形卵」的空間，除部分長鏡頭使用遮罩技術（Matte Painting）呈現背景外，大多仍以實景打造，表現導演與H. R. Giger欲表現的，隱喻子宮孕育胚胎的空間。
但H. R. Giger說：「礙於預算，我們還是不得不簡化牆壁。」最終，團隊僅以石膏、塑膠細部製作其中一面牆，導致空間中心置有異形遺體的平台，也被設計為「可旋轉式」，讓攝影可從不同角度拍攝，以免簡陋的場景穿幫。
實擬驚懼情緒的拍攝——《異形》的攝影與佈光原則
「拍攝《異形》是一段獨特、頗具挑戰性的經歷。」——攝影指導 Derek Vanlint
導演Ridley Scott找來曾多次合作拍廣告的Derek Vanlint，作為本片的攝影指導，以Panavision PSR R-200、Panaflex兩款底片機，並使用變形鏡頭拍攝。拍攝前，雖皆有繪製分鏡，但仍會依現場環境與氛圍調整。Derek Vanlint說：「我對於拍攝物，是個會專注於它、觀察它、再為它打光拍攝的人。」
除片頭拍攝星際空間模型時，使用推軌鏡頭外，團隊幾乎以手持攝影，模擬角色面臨異形入侵的恐懼，也較容易於狹窄太空船內拍攝。全片由Ridley Scott、Derek Vanlint兩人親自掌鏡。Derek Vanlint表示，手持感越重的鏡頭，多半是導演拍的：「他的體能比我好，而且擅長倒退掌鏡，雖然也是有摔倒幾次，但大致上來說效果都不錯。」
劇組原定以船艙內的頂燈、地燈，作為主要攝影光源。Ridley Scott說：「我們希望的燈光很有方向性，為了故事的情緒，須看起來低調、令人沮喪。」但由於演員走位、混合光源等問題，讓團隊仍採取較傳統的佈光方式：「基本上就是找到你的場景，依這場戲的目的，促成你的打光組合。」
片中另有兩處使用特殊「燈光」，一為多運用於外景的大型Wendy Light燈具，打亮占據整個片場的外星場景，Derek Vanlint說：「這對我們來說，比起用一堆需移動位置的Brutes Light，來得輕鬆許多。」佈滿異形卵房間中的藍光，則是向The Who樂團租借的演唱會舞台燈，所造成的迷幻效果。
「電影需要像軍隊般敬業的人們，才能夠拍成一部劇情片。」——導演 Ridley Scott
導演 Ridley Scott 在訪問中提到，起初對科幻題材並未非常了解，再加上首度執導大製作電影，時常面臨爭取預算等難題，因此十分感謝製作團隊，與他同心創造出《異形》暗黑、陰鬱的美學，成就這部影史經典。他說：「在《異形》當中， 我們就像有了一支了不起的軍隊。」
