# 蔚藍文化  

新北市的永和區是全台灣人口密度最高的行政區， 房子很多，路都窄窄的。

基隆是一座海港暨移民城市，由鹹鹹的海風及各地移民家鄉菜的味道澆灌而成。大海不是阻隔，而是通往世界更寬廣的道路。千百年來，各族群相繼操舟、揚帆、駕船而來，在島嶼上譜寫自己的歷史。幾世代的人從四面八方到來，就此落地生根，並隨著歷史的脈動，共同打造這座城市。

我做訪問時，有一些必定要準備的事，例如：錄音設備、受訪同意書、訪綱、清醒的腦袋，還有最重要的：填飽的肚子。血糖滿足，訪問就能順利進行，此一律則，百般檢驗，無一次倖免。 

花蓮的大規模拓墾，要從日治時期賀田金三郎的「賀田組」談起。總督府為了開發東部，慫恿賀田著手經營，種下賀田組與東臺灣的淵源。依據一八九八年總督府的指令第一五八五號，賀田組取得花蓮港到臺東之間加禮宛（今新城鄉嘉里村、佳林村）、吳全城（今壽豐鄉志學村一帶）、馬黎馬憩原野（今鳳林鎮萬里橋一帶）、加路蘭（今豐濱鄉磯崎村）間原野兩萬町步（約一九、八二二公頃）的開墾權，相當於可開墾的半數土地。

位於坪林海拔約兩百公尺的淨源茶場，泡茶桌隔了一面落地窗與層層山巒相鄰。顧問陳善嘉擺了茶席，將包種茶注入茶海。思緒搭著茶湯散發的幽蘭馨香，他的記憶回到十一年前，緩緩說起「淨源計畫」的源頭。

從馬博拉斯橫斷、南二段或者南一段那些同屬標高三千以上或更高的峰頂，例如轆轆、南大水窟、海諾南……等諸峰，都能輕易認出新康。很少人不同意新康是座霸氣的山峰，特別當站在臺灣脊梁山脈主稜，遠眺稜線以東，一顆山頭從廣闊深邃的拉庫拉庫溪流域高跳而起，如此不群，令人感到突兀，甚至有些倔強的意思。

板塊推擠，山脈隆起，海岸斷層，整排山都站在海邊，台灣東部絕大部份人口，生活在由土石崩落、河川搬運、海浪湧推等三個力量造成的沖積扇平原上。生活在花蓮平原，或稱洄瀾或奇萊平原的花蓮人，除了「後山」以外，最常稱這片山水為「山海花蓮」。

佇建設公司食頭路的阿榮，暗時兼差送貨經過中山堂。今仔日有表演，外面人真濟，聽講入場毋免錢，阿榮決定入來去看鬧熱。

像亞里斯多德這樣評價隨著時代而改變的哲學家很少見。十三世紀以降，尤其是在天主教哲學圈內，用拉丁文講「那位哲學家」時就是指亞里斯多德，由此可見對他的推崇。而文藝復興時期之後，亞里斯多德的形象就像拉斐爾的「雅典學院」畫中所描繪的，是位與柏拉圖並列而毫不遜色的偉大學者。但是在此之前，卻未必如此。

夏濟安（1916-1965），江蘇吳縣人，上海光華大學英文系畢業。一九四九年他離開上海到香港，在新亞書院短暫教過書，至一九五○年來台，開始在台大外文系任教，培養了白先勇、王文興及陳若曦等一代重要的台灣作家。不過，夏濟安在台灣的時間其實不長，一九五九年他便離台赴美，一九六五年就英年早逝。前後短短十年，卻對台灣影響非常深遠。

譯書是一件很不容易的事（至低限度在我本人如此），我尤其討厭外國人寫的有關中國的書。——秦仲龢一九六四年十二月在香港

楊燁當然也在努力地去適應和喜歡英國的生活。一九七七年春天，姨媽家的後花園草坪一片嫩嫩的新綠，抽出新芽的月季叢中火紅的鬱金香和黃燦燦的水仙花亭亭玉立。楊燁一早幫姨媽推剪草坪，剪碎的嫩綠草尖散發著陣陣清香，生機盎然的春色令人陶醉。楊燁告訴姨媽想去找幾個剛認識不久的新朋友打籃球，姨媽求之不得，說快去快去！

一九六七年十二月，「文革」中推遲的大學生畢業分配開始了。楊燁聽說自己的去處可能是湖北，表示堅決聽從黨的分配。戴乃迭在給母親的信中寫道：「他願意接受任何工作，主動要求去外省……我們當然會很想他，但我支持他想離開生活舒適的首都，到條件艱苦的地方去鍛鍊自己的動機和決心。」楊憲益、戴乃迭都表示了對兒子選擇的支持。「儘管政府有政策，不主張把獨子分配到遠離父母的地方，我們不想干涉兒子認為正確的選擇。」戴乃迭這樣告訴自己的母親，「有不少家長大鬧」，但楊燁為父母的理解與支持感到驕傲。

楊憲益與戴乃迭在離開英國兩年後，有了第一個孩子楊燁。楊燁生性敏感，知道自己與別人不同，總是努力融入團體，保持一致。他喜歡閱讀，學業表現也優異，卻因為父母的關係，沒法通過政治審查，進不了好學校。他更加努力，卻發現無法改變自己的出身。文革時期他受到嚴重衝擊，精神出現異常，有年夏天他突然一反常態，認為自己是英國人，拒絕生活在中國。戴乃迭帶他回英國生活，他認真適應環境，卻還是躲不過自己是誰的困境⋯⋯痛失愛子之後，戴乃迭開始酗酒。

多年前，我還是碩班研究生的時候，有一次輪到報告紅樓夢的英譯。我從圖書館借了一套三冊的DreamofTheRedChamber，奇怪的是每一冊的版權頁都被撕掉了，根本不知道譯者是誰。上課時，我先聲明我不知道譯者是誰，因為有某個沒公德心的讀者把版權頁撕掉了。沒想到我的老師康士林教授（ProfessorNicolasKoss）很淡定的說，「是我撕的。」我們全都大吃一驚，讀書人居然會做出這樣的事情，真是不可置信。但康老師解釋說，書是戒嚴時期他帶進台灣的，不把版權頁撕掉的話，有被海關沒收的風險。然後他告訴我們譯者是楊憲益和他太太GladysYang（戴乃迭）。那是我第一次聽到楊憲益這個名字。