何偉

那年十月的每一堂非虛構課上，有個叫傑瑞的男生都會坐在前排，戴著一頂棒球帽，上面寫著「川普：讓美國繼續偉大」。「川普」這個中文譯名正好有個「川」字，跟四川一樣。「我想，因為川普的名字是『川』開頭，他在四川人心裡有個特殊位置。」傑瑞是在電子郵件裡說這些的，因為我問他是在哪兒找到這頂帽子。他說是淘寶買的，價格相當於三美元，含機器人運費。傑瑞管川普叫「川建國」，是個......

開始在川大教書時，我打算寫作的部分先休息一下。我答應負起相對重的教學負擔，而我也計畫把所有自由時間用來在涪陵與周邊地區取材。我想，過個兩三年，我會轉回全職寫作。但這些計畫全都因為新冠大流行與美中衝突而顛三倒四。到了二○二○年下半年，大概只有三十名美國記者還留在中國，因為其他許多人都被驅逐出境了。我自己的定位很難解釋。因為我目前在中國並非登記在案的記者，所以不......

川大只有一份學生刊物不受中共的監督，叫作《常識》。之所以選這個名字，多少是致敬美國革命前不久由湯瑪斯．潘恩（Thomas Paine）寫下的著名宣傳冊。四川版的《常識》在二○一○年發刊，正好是相對開放期的尾巴，而那個階段在二○一二年，隨著習近平升任國家領導人而結束。習主政初年的《常識》是少數真正獨立的校園刊物之一。這些正港的獨立刊物，發刊的都是遠離政治中心北......

我們一家人回到了位於西南科羅拉多、靠近安肯帕格里江（Uncompahgre River）的家，兩年沒看到的家。搬去成都之前，我們種了幾株白楊，長高了，現在我們又再多種一些。停在穀倉的本田車，就跟我習慣停在馬院地下室的本田車是一樣的顏色。家裡還有一隻從埃及來的大貓，叫穆爾西。幾年前，萊絲莉把穆爾西從開羅帶到科羅拉多，這一次換成兩姐妹把尤里西斯從成都帶回家。兩隻......

川普拒絕接受選舉結果之後，我拿了兩三堂課專門講美國政治制度。我們討論了選舉人團制，討論了媒體宣布結果的方式，我還談到敗選者承認敗選的傳統。同學感覺都很清楚，就算他們有幸災樂禍，也沒有表現出來。整體上，這些年輕人感覺不會特別自我感覺良好。每學期，我都會在開給大一的課上教《動物農莊》，出一份作業，請他們寫自己最認同的角色。最多人選的是「驢子」班傑明，他對新農莊抱......