蘇澳中山路開了一家咖啡店，從圖片看它的內裝，在小鎮是極少見的。網路標題還特別提到是由中華書局舊址改裝的，提供餐點、咖啡、飲品、在地文創、藝品擺飾與旅行資訊，頓時眼睛為之一亮。秋分前幾天的週三下午，開車回去一兼二顧，回老家、看老的中華以及新的咖啡店。
從台北開車走國道五號（蔣渭水高速公路）經雪隧到蘭陽，天氣晴朗，清風微微，因非假日的週間，沿途通暢無阻，不到四十分鐘就從到宜蘭市了，先去吃碗駝背麵配餛飩丸子湯，滿足口腹之慾。
宜蘭市中山路從北到南，走到光復路口，就會被左側遠方火車站射來的一把利刃刺中腰間。中山路緊接靜謐渭水路，從南門路口台灣銀行至三角仔公園，一路南下羅東、蘇澳。就商業利益與房地產價值而言，紀念孫中山的路遠遠超過紀念宜蘭先賢蔣渭水的路。這幾年渭水路的住民公投決定與中山路併路，中山路在原來的「基礎」加上渭水路，蜿蜒數公里。
從宜蘭過蘭陽大橋以後，經二結進入羅東市區，前後不過二十分鐘路程。羅東自己也有中山東路與中山西路，穿越其中一段南行，過新城地界，馬上就接上聖湖一帶，這裡的舊街道名不見了，改為蘇澳中山路二段，火車站前的中山路改稱中山路一段。
到蘇澳就等於到南方澳了。蘇澳環山面海，有海灣、港口，也有平原，是北宜鐵路終點站。一九八○年初北迴鐵路通車之前，這條鐵路與九彎十八拐的北宜公路，同為東部南北的交通要衝，曾經繁榮一時，尤其一九五〇年代，一邊山壁、一邊懸崖的蘇花公路尚屬單線通車，兩邊行車有嚴格管制。蘇花路的雙叉口，上邊到花蓮、下邊到南方澳，清晨經常有往花蓮的車隊大排長龍，等待對方來車通過。
乘客來來往往，都得在蘇澳過夜，等候隔日清晨搭乘金馬號到花蓮。不論晴天、雨天，黑夜、白日，鐵路局蘇澳站出口，乘客甫走出來，立即有旅館的人來拉客。近百家旅館惡性競爭，與顧客的衝突也時有所聞，加上住在全縣商業中心的羅東人，去一趟花蓮，還要大清早到蘇澳搭車，很不是滋味。種種原因湊在一起，蘇花公路的起站改在羅東，蘇澳開始失寵走下坡，等到北迴鐵路通車以後，更是一大打擊。
北迴鐵路停靠的車站，如礁溪、宜蘭、羅東，都是沿用舊的車站。蘇澳至花蓮的鐵路是新建工程，蘇澳站設置的地點，因涉及土地利益問題搖擺不定，當時曾規劃從國道五號下龍德工業區，將濱海路北方小山丘剷平，南方作為蘇澳後站，有廣闊的腹地，但原地尚有大片墓地，後代不肯遷移，加上財政困難，最後作罷，選擇在新城設「蘇澳新站」，蘇澳市容更加蕭條，新站也繁華不起來。
一九六〇年代，我四處遊盪，最常走的省道，是由南方澳、蘇澳到冬山、羅東、二結、宜蘭市、礁溪，頭城就較少去，這條路算是我的縱貫線。羅東是南方澳、蘇澳到宜蘭的最佳中途站，來這裡的時間飄忽不一，偶爾也會進德修業一下。最常去羅東中正路鬧區「中街」的興中書局，靠近市場，算是當時全宜蘭縣規模最大、生意最好的書局，連縣政府所在地的宜蘭市書局都遠遠不及。
唸宜蘭高中時，放學等車殺時間就去光復路上的民生書局，與中山路上的金龍書店看看書、翻翻雜誌。民生書局較具規模，離火車站很近，店裡經常有男男女女的高中生在此流連，這也是吸引我去的原因之一。當時《家庭》、《幸福家庭》一類雜誌蠻流行，大多是談青春期的愛情，雜誌還有筆友欄，滿足我這種不敢放膽交女生的心理需求。金龍書局專賣漫畫、武俠小說，也有「小本的」或稱「三民主義」的白皮小書，只給熟門熟路的人，班上同學來這裡借武俠小說或封面白皮、內容黃色的三民主義，回去偷偷與同學分享。
以前從南方澳的觀點，感覺蘇澳既不羅東，也不南方澳，只是要去外鄉鎮的必經之路。中華書店和兼作印刷、文具與圖書的裕興印刷文具行都是我常去的「景點」。蘇澳中山路整排都是三層樓的洋房建築，一樓是各式各樣的店面，八十八號的中華書店是一九五、六〇年代全蘇澳唯一的書店。
蘇澳中華書店約莫十年前結束營業，幾年前在地的林姓商人從王姓外省人手裡買下，在三樓加蓋，除了自家人居住，二樓租人，林老闆平常在梨山開「果山行」，種植果樹、販售農藥，中山路一樓經常是空的。最近林家媳婦劉小姐看到每逢假日旅客蜂湧而入，全鎮沒有一家像樣的咖啡店，於是找了羅東一位楊姓建築設計師做規劃，要充分掌握商機。
宜蘭近年空間景觀多了些餐廳與咖啡店，但書店愈來愈少，鄉鎮、社區性的老書店，不是改走複合式路線，就是結束營業。連羅東的興中、宜蘭市的民生書局、蘇澳的中華書店，都從既有的空間消失了，而且一倒不起，難道也是一種大勢所趨？
這天進入蘇澳中山路的LINK88，發覺已是全新的咖啡店，與老中華毫無瓜葛。內部裝潢使用舊的質材，如鐵窗、商船以及老商店用具做裝飾，擺設還算高雅，沒有隔間，擺著三張木製的長方形桌子，兩張類似沙發的座位，吧台前還有三個座椅，全部可容納二十餘人。
地板是斜放的木板鋪成，上印著許多英文字的圖樣。牆面的木架上擺滿西洋的銅、木和波麗質材製作的各種天使造型。入口左側牆面、天花板都有鐵窗裝飾，懸掛著老式電風扇，右側外牆是長木條舖成，上頭橫列七把裁縫用的木尺，還有美國通用的鐵製廣告牌。店內扭轉式的開關原是輪船使用的，部分牆面掛著大小不一的中式瓷盤，靠近料理台掛的是帶著英國鄉村風的西式陶盤，牆壁上還有倫敦大笨鐘造型的時鐘，也掛滿用鏡框錶起來的影印老西洋電影小海報，音樂放的是西洋老歌。
蘇澳中華書店不在了，LINK88咖啡店裡裡外外的質感就很不蘇澳了。
劉小姐說店裡走南法風格，希望營造有工業感，也有田園味道的飲食空間。我感覺整個店刻意營造懷舊感，拼湊各種元素，走拼貼風格。店裡代售「在地」產品也很後現代，有宜蘭碗粿、金桔，也有義大利進口的橄欖油，就像外邊街景，有老舊、破敗的住宅，有把弧型的蘇澳火車站外觀漆上粉紅色的突兀「創意」，有變成觀光勝地的冷泉，也有清涼體態行銷的年輕美眉……從LINK88顧客的外貌、動作、聊天的聲音，也能感覺紛雜性。
我進去LINK88的時候每張座椅坐滿顧客，點了一二〇元的美式咖啡，這是宜蘭地區咖啡店的一般消費，跟台北其實也差不多了，反正想來空間、餐飲有特色的有名咖啡店，就「必須」不太在乎價格了。
這是中山路的故事。台灣人有時稱新台幣為「孫中山」，不只是紙幣上的國父圖像，叫「中山」的路名也代表與「孫中山」沾點邊。
＊作者為台北藝術大學教授
