人漂泊的時間越長,存在就越稀薄:《春天不在春天街》選摘
後記─
甚至忘了時間的流逝。忘了曾在前一本詩集的後記裡寫,不知道自己下個七年會長成什麼樣子的人。然後恍然就過了十年。具象的十年裡我搬了七次家,其中一次相隔一萬多公里,過了幾個月連住址都沒有的日子,學了四種語言又忘了兩種,遇見許多沒想過會遇見的人,又與更多人斷了聯繫,人生前進的方向峰迴路轉換了許多次,每次也都為自己找到了足夠合宜的解釋。然而如果將記憶拼湊在一起,印象派的十年裡我大多時候只是從一個地洞抵達另一個地洞,每一次都錯覺已經到了最底。對意義的信念,對未知的樂觀,對善意的執迷,都消磨得十分乾淨。無光的桃花源裡,最大的不知不是外界的人事更迭,不是自己會長成什麼樣子,而是不知道還有沒有下一個七年。
也不知道為什麼在滿是陌生語言的國度裡仍斷斷續續寫著沒人看懂的詩,為什麼明明年少時將寫詩看得那樣重那樣不可退讓,有天停了筆也看似安然地過了幾年,又為什麼到了對詩的感情只剩下羞赧的時刻,接到一封來自遠方關於出版詩集的信,還能忍不住顫抖地立即生出做一個詩人的信心。普拉絲投海失敗之後十分悲涼地說「連海都拒絕了我」,很長一段時間裡那句話也成了我的魔障,但也許海只是在說,這還不是終點。
還不是終點,於是就再走一段,儘管終點可能只是在更深的地底。來到可以理所當然說「寫詩寫了大半輩子」的年紀,抱著這樣的心態出一本詩集,大概完全不是我開始寫詩時會料想到的處境。十多年過去,我的惶惑、憂慮、孤寂、心虛一如既往,甚至越來越難以安放,但如果沒有這些惶惑、憂慮、孤寂、心虛,我很大可能也無法跌跌絆絆地走到這裡,像沒有明天一樣地生活,坐在晴朗的院子裡寫陰鬱的詩,任性地不去想這些詩會抵達的地方。
這本詩集裡大多的詩都在流徙的生活狀態中寫成。人漂泊的時間越長,存在就越稀薄。身處異國的語言和景色裡,我常常深刻地感覺自己並不在那裡,然後艱難地意識到自己從來都不在哪裡。我在場,我也缺席,存在和不在一起變得可疑,於是春天不在春天街也顯得合理。在布魯塞爾春天街那個地窖一樣的公寓裡,我度過了實際和意義上都十分黑暗、沒有四季的一年,明白有些我以為擁有的東西,其實永遠不會得到。搬離之後,我意外地經常懷念起公寓前人行道上的腳步聲——它們日夜不歇地來回踩過我的頭頂,讓我卑微,讓我疼痛,痛到了底,也讓我溫暖,像許多我珍愛的詩裡的字。
別人的詩支持了我的存在,我自己的詩存在的意義卻經常令我質疑,但幸好總是有人比我更有能力相信。這本詩集得以存在,完全要感謝詩人達瑞的慷慨和堅持,以及一路上不厭煩為我點燈的邀稿人和讀者。地洞一樣的日子裡,大多時候我的精力只足夠花在前進,而無能看見;我的字一無所有,只剩下誠實。一九七七年,行為藝術家Marina Abramović和Ulay開著兩人住了幾個月的廂型車,在巴黎雙年展博物館前的廣場重複打轉了整整十六個小時,直到車輛報廢,車子漏出的油加上摩擦,在廣場上留下深深的黑色圓圈。三十多年後Ulay接受訪問,談及那件挑戰個人、關係與機械極限的作品,露出狡黠的笑容:「那個圓圈後來在原地留了十幾年。」
*作者為自由撰稿人,寫詩、散文,亦兼報導。現居比利時。本文選自作者新作《春天不在春天街》二十張出版
更多新聞請搜尋🔍風傳媒
因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
觀點投書:蔡英文博士學位「為什麼假」─裝蒜作戰比認知作戰更可怕近日,在網路媒體上看到有論辯蔡英文博士學位為真的文章-〈認知作戰的可怕〉,主要內容是批判彭文正造謠蔡英文博士學位造假。一看作者,大吃一驚,居然是把高虹安的博士學位整得七葷八素的翁達瑞,怎麼面對蔡英文論文門,功力全失?連追查蔡英文博士學位的始作俑者是賀德芬和林環牆,不是彭文正;蔡英文最早提告妨害名譽的也是這兩人,迄今此兩人也仍緊咬不放,翁達瑞文章中卻一無所知似的,翁達瑞怎麼連蔡英文論文門如此基本資訊都會搞不清楚呢?不可思議。
觀點投書:金門快艇與戰略清晰─臺灣應該重構負責任的金門政策在「灰色地帶戰略」的整體框架下,中國藉口14日的漁船翻覆,操弄法律戰和海警執法,劍指美國的戰略模糊。事件揭露後,部分論者主張,中國基於美中緩和的大方針,並不會針對該事件過分行動。也有輿論認為,這次事件是中國針對賴清德當選的膝跳反應,代表中國正逐漸升高對臺壓力。也有輿論質疑,泛綠陣營平時對中國強硬,但關鍵時候卻退退縮縮,不敢同樣強硬回擊。
觀點投書:金廈水域衝突,慎防我權益受損近日兩位違法越界捕魚的大陸漁民不慎身亡一案,被大陸官方大作文章,國台辦更聲稱「自古以來廈金海域不存在禁止或限制水域。」此言根本是轉移焦點,也企圖卸下我方的警戒,政府實在應該謹慎因應,以免我權益受到更進一步的損失。
王建煊專文:愛妻子就是愛自己在美國非正式統計,根據腫瘤科醫師的經驗,當夫妻有一方患不治之症時,絕大多數的妻子,會陪在丈夫身邊直到末了;但約有九成的丈夫,卻選擇離開妻子。這種現象,我們身為丈夫的人,慚愧之餘,更應時時警惕,不要陷自己於不義。
立院召委藍白合?國民黨共識營拍板禮讓1席給民眾黨國民黨中央與黨團24日在花蓮舉辦為期3天的共識營,針對立法院召委選舉是否禮讓民眾黨,經過25日上午閉門會後,確定禮讓司法委員會以外的1席召委給民眾黨;不過國民黨內卻傳出不同聲音,反對合作派認為國民黨在大多數委員會佔有優勢,且白營立委新人較多,應該以國民黨為主。
感謝藥師疫情期間和政府一起打拚 蔡英文:讓台灣防疫受到世界肯定總統蔡英文總統今(25)日晚間出席「中華民國藥師公會全國聯合會春酒晚宴」時表示,衛福部、食藥署及健保署等相關單位已積極因應處理藥品短缺問題,「藥品市場監測系統」也已經上線,強化中盤商藥品供應的監測,讓藥師查詢藥品庫存更快速,並確保民眾用藥權益。未來,台灣進入超高齡化社會,醫療結合科技將成常態,政府也會持續精進並適時修正法規,期盼提升醫療服務。蔡英文在最後也感謝大家在她8年任期給予的支持,尤其疫情期間,藥師朋友與政府一起努力打拚,讓台灣防疫表現受到世界肯定。
自衛隊退役少將警告:台日缺乏軍事交流,「我們難以分辨潛艦是中國或台灣的」解放軍研究專家、前日本海上自衛隊海將補(相當於少將)山本勝也19日指出,「台灣有事就是日本有事」雖受到熱烈討論,但其實台灣、日本之間就連開展安全合作與情報分享都相當困難。他呼籲,為了抵擋中國的壓力,維護台海現狀與印太地區的穩定,台日之間首要的一步是討論如何建立軍事溝通與情報交流,否則自衛隊恐怕連眼前的潛艦是中國還是台灣的都搞不清楚。
中國將更常跨越台海中線?沈富雄上《下班瀚你聊》曝後果:凸顯主權虛無日前一艘中國籍快艇因躲避台灣海巡船攔檢翻覆,導致兩名中國籍船員死亡,事後,中國海警聲明「將在廈金海域展開常態化執法巡查行動」,準總統、民進黨主席賴清德則表示「支持海巡堅定執法」。對此,前立委沈富雄在《風傳媒》網路節目《下班瀚你聊》指出,未來中國海巡恐多次跨越中線,「不僅把台灣的治權破碎化,還會彰顯出我們主權的虛無。」
食安專案報告是笑話?沈富雄上《下班瀚你聊》批:傅崐萁不是柯建銘的對手立法院日前邀請行政院長陳建仁赴立法院,針對過去民進黨執政8年食安問題進行專案報告。對此,前立委沈富雄在《風傳媒》網路節目《下班瀚你聊》上直指,國民黨提出要檢討「8年」食安問題,在民進黨團眼裡屬於笑話,因為此舉不僅擴大還淡化問題,民進黨一定會集中火力攻擊台中市,「小傅(國民黨立院黨團總召傅崐萁)還說要帶著戰斧飛彈對付(民進黨立院黨團總召)柯建銘,真是不知輕重!」
2024桃園燈會熱鬧慶元宵 蘇俊賓感謝市民以行動支持精彩燈會桃園市副市長蘇俊賓24日晚間前往虎頭山創新園區,出席「2024桃園燈會-閃閃桃園閃閃桃林」元宵活動。蘇俊賓表示,2024桃園燈會有別於以往的策展方式,共規劃「南昌森林運動公園」及「虎頭山創新園區」兩大展區,並以桃林鐵路串連其中,是全國各燈會少見的創舉,感謝觀旅局、協辦廠商及所有參與的工作人員共同努力,讓市民朋友體驗不一樣的桃園燈會,也感謝現場爆滿的賞燈民眾,用雙腳來證明今年的燈會挺不賴的,共襄盛舉來支持,一起用行動證明「2024桃園燈會」精彩無比,並預告明年的「2025台灣燈會」在桃園一定會非常精采。
2024台北燈節創人潮新高 逾32萬人西門賞燈2024台北燈節24日元宵節持續大放異彩,吸超過32萬人潮湧入西門町賞燈,創開幕以來人潮新高,臺北捷運西門站、北門站運量更逾14萬人次,相較上個月同期多出逾4萬7,000人次。臺北市政府觀光傳播局表示,今日配合元宵節,台北燈節特別加碼舉辦名廚創意元宵料理示範及試吃活動,以及快閃萬華車站街頭表演;展區內城隍燈區更舉辦燈謎擂台,北門廣場還有搖擺舞活動,周邊的沅陵商圈也應景舉辦提燈走春大遊行,因值元宵節,許多爸爸媽媽都帶著小朋友提著燈籠一同到現場享受元宵氣氛,活動亦吸引許多國際旅客前來體驗元宵文化。
網傳仇恨性對話!管碧玲:認知作戰,把我妖魔化中國漁船越界捕魚,遭海巡驅離時釀成2人死亡,中國國台辦批評民進黨政府粗暴對待中國漁民,中國海警局強硬的要在金廈水域展開常態化執法巡查行動。海委會主委管碧玲今(25)日在臉書PO出管碧玲與小段(前立委段宜康)對話截圖,寫到「中國兩個漁民該死」等仇恨性字眼,管碧玲認為,「這是認知作戰的整體戰術,並澄清是造謠的對話,只想達到把我妖魔化的效果!是假的。」
黃色小鴨破870萬人朝聖!遊輪、海外旅遊團、自由行旅客競相造訪高雄2024高雄燈會「KaohsiungWonderland冬日遊樂園」黃色小鴨魅力無窮,展出期間每天吸引數十萬國內外旅客造訪,截至24日已突破870萬參觀人次!高市府觀光局力拚疫後國際觀光、積極推介高雄,不僅吸許多港澳日韓等海外旅客來到高雄自由行,近日春節年假更吸引許多自越南及馬來西亞華裔及穆斯林旅遊團,專程到高雄一睹黃色小鴨的魅力。24日適逢元宵節,高雄更迎來今年首艘高端郵輪「威士特丹號(Westerdam)」,滿載超過2000名的外籍旅客,停泊嶄新的高雄港旅運中心讓高雄國際觀光大有斬獲。
台南小年夜驚傳「殺人棄屍案」!疑勞資糾紛被老闆打死 家屬急尋目擊者台南市左鎮區於本(2)月8日小年夜驚傳殺人棄屍案,一名任職於養雞場謝姓男子疑因勞資糾紛,遭林姓養雞場業者殺害後棄屍,林姓業者19日由2名律師陪同主動投案,坦承因與死者爭吵,失手持木棒殺害對方棄屍。目前全案仍在調查階段,謝男家屬今(25)日委由友人在社群媒體發布貼文,徵求目擊者及行車記錄器影片。
吳思瑤轟柯文哲「國會寄生蟲」要韓國瑜趕走他 藍委反嗆:懂不懂規則?民眾黨主席柯文哲近來頻繁出席立法院黨團會議,被外界質疑寄生國會,但柯文哲稱是中央黨部出錢請助理去黨團上班,「是國會寄生我」。對此,民進黨立院黨團幹事長吳思瑤批「乞丐趕廟公」,呼籲立法院長韓國瑜趕走「國會寄生蟲」;不過國民黨立委林德福則表示,柯文哲身為黨主席,當然能去參與黨團運作,吳思瑤當過立委,到底懂不懂規則?
荷蘭重量級作家:網路世代閱讀能力嚴重下滑,青少年不知何謂「民主」今年台北國際書展主題國為荷蘭,當中三位重量級荷蘭作家──伊爾賈・倫納德・菲輔、馬可西姆・費卜瓦利、彼彼・迪蒙達克24日同台對談,討論兒童教育及民主思辨。迪蒙達克指出,荷蘭目前主要面臨的問題之一是,兒童閱讀量與閱讀能力大幅下滑,「2023年荷蘭做過一項調查,時年15歲的青少年幾乎不知道何謂民主」。
維生素C是番茄3倍!「1超強蔬菜」護心、降膽固醇又預防骨質疏鬆香菜(英文:coriander)又稱為芫荽(ㄩㄢˊㄙㄨㄟ)、胡荽、香荽,是一種常見的香料。然而香菜很多人喜歡,卻也很多人討厭,2月24日甚至是「國際討厭香菜日」。對此,營養師李婉萍曝光某些人討厭香菜的原因,並分享香菜的營養價值非常高,「根本就是超級強的菜類」,具有降低膽固醇、有益心臟、幫助消化等9大功效。
遭控裝乖小白兔、夜會人夫!陳珮甄「5千字瀑布長文」反擊作家H 揭他真實財務狀況作家H日前宣布和女友陳珮甄分手,今(25日)凌晨發出長文細數女方罪狀,指控她交往前後不一,裝乖巧、多次密會人夫、和已婚者肢體接觸、重物質等。陳佩甄後續發文,還原兩人從在一起到如今分開的過程,痛訴剛交往還很溫柔的作家H,後來常會半夜狂傳訊息質問,一爭吵就喊著要輕生、要分手,她也解釋了「密會人夫不避嫌」的真相,「我的身心都毀滅掉了,在這段關係的磨損裡」。
基市府掛看板嗆正國會 朱立倫聲援:民進黨別為維護林右昌就攻擊謝國樑基隆東岸廣場建物產權爭議持續擴大,基隆市府日前遭指控在東岸停車場及東岸廣場的ROT案,給予微風集團20年的期限,遭綠營攻擊獨厚微風財團,而基隆市區24日則出現一幅由基隆市府出資的看板,駁斥此說法,更在下方點名民進黨正國會,引爆綠營不滿。對此,國民黨主席朱立倫今(25)日聲援基隆市長謝國樑表示,為了維護基隆市民的市產,一切都是公開招標、依法辦理,民進黨不要為了維護前基隆市長林右昌的不妥行為,就不斷攻擊謝國樑。
跨不過烏俄戰爭門檻 中國戰狼外交轉型難成功最近幾個星期,中國突然加強了對西方的外交魅力攻勢,中國外交部長王毅也忙得不亦樂乎。來到歐洲,又是見德國同行,又是見法國代表,又到歐盟那裡說好話。總的意思,中方的給歐洲發送的訊息很明白,就是,中歐沒有什麼過不去的坎,沒有必要發生矛盾和衝突。
以參訪烏克蘭經驗看台海情勢 沈伯洋:中國一直在對台灣打破認知民進黨立委沈伯洋、民進黨新北市議員林秉宥今(25)日出席台北國際書展,就新書《再談阿共打來怎麼辦》進行座談,以他們參訪烏克蘭經驗看台海情勢。沈伯洋指出,烏克蘭之所以能夠撐到現在,關鍵在於抵抗意志,以及對敵人的明確認知;中國對台灣一直在做的,就是打破認知。
台東3歲女童離奇失蹤「陳屍住家附近水池」!母懷疑被人帶走:她不可能自己去網路上近來瘋傳一則消息,指台東縣卑南鄉初鹿一名年約3歲的女童失蹤,家人心急發文協尋,引起上萬名網友關切。然而昨(23日)傳來壞消息,警方證實女童陳屍在距離住家大約500公尺的露營區水池。女童的家屬表示,她不可能自行走到該處,懷疑她可能被人帶走。目前台東地檢署已介入調查,將解剖以釐清女童確切死因。
台南鹿耳門煙火秀出事!夫妻被炸傷「血流滿地」痛到發抖 廟方:未來擴大管制台南市正統鹿耳門聖母廟一年一度的元宵節活動「迎春牛」昨(24日)盛大舉行,數十萬發高空煙火秀、炸蜂炮吸引約70萬人次民眾湧入觀賞,然而現場也同時傳出有對夫妻慘被炸傷,現場血跡斑斑,甚至一度發生爆炸火警。對此廟方證實,昨日活動有3人受傷,廟方已前往探視並送出大紅包慰問,將來會再加強管制,避免發生類似情況。
中國青年失業率攀升 找穩定工作要花錢買中國青年失業率攀高就業難,如今還得花巨資才能買到穩定工作,國企與央企的職缺行情分別是人民幣20萬和45萬元(下同,約新台幣87萬和197萬元),中國青年感嘆,不花錢已經上不了班。
涉花10億公款開豪車、租私人飛機 台中銀董座王貴鋒羈押禁見台中商業銀行董事長王貴鋒涉夥同租賃公司負責人周哲男及台中銀保險經紀人負責人賴麗姿花公款新台幣逾10億元,經高院裁定撤銷發回新北地院後,新北地院今天裁定王貴鋒、周哲男2人羈押禁見,賴麗姿則改500萬元交保。(延伸閱讀:證券銀行接連出包 股市大戶中纖王家入主台中銀)
傅崐萁暗中布局要選黨主席?朱立倫冷回:不值得討論的謠言國民黨中央與黨團正在花蓮舉辦共識營,但卻傳出要國民黨立委自己付錢,黨中央緊急付款的消息,對此,主席朱立倫今(25)日受訪表示,沒有此事,按照慣例就是黨中央主辦,黨團執行;至於傳出總召傅崐萁要參選主席,朱立倫則說,這是不值得討論的謠言。