人漂泊的時間越長,存在就越稀薄:《春天不在春天街》選摘

2024-02-26 05:10
春天的櫻花小徑(資料照,曾廣儀攝)
春天的櫻花小徑(資料照,曾廣儀攝)

「那叢盛開的絡石必然

不屬於你。」黃昏,一個哀傷的女人

穿一件亮色花裙

在我空蕩的門廊裡

重複大喊一個秘密

她老了,聲音脆弱、堅定

像極我多難

而多疑的母親

 

那是五月,終日大雨

報上時有自殺的消息

她愛我,削短我的頭髮

把刀埋進花盆

撕去所有尖銳的書頁

「生活應該柔軟、無害。」

她說。為此我不再生火

不再煮食、點菸

要欲望醜的更醜,瘦的更瘦

要世界漆黑

吞沒我

如咽下一隻鏽壞的釘子

 

她愛我

為我做遍駭人的夢

當夢裡的雨水割傷眼睛

把自己摺到床底,低低地哭

 

那是五月,在春天街

人們套上最好的鞋,日日夜夜

向遠方奔走。那時絡石剛剛

長出鋒利的螺旋,戰爭剛剛開始點名

我住在母親一生漫長漫長的傷口裡

無法開口,無法不感到疼痛

 

後記─

忘了有多少年沒想過會有這本詩集。

甚至忘了時間的流逝。忘了曾在前一本詩集的後記裡寫,不知道自己下個七年會長成什麼樣子的人。然後恍然就過了十年。具象的十年裡我搬了七次家,其中一次相隔一萬多公里,過了幾個月連住址都沒有的日子,學了四種語言又忘了兩種,遇見許多沒想過會遇見的人,又與更多人斷了聯繫,人生前進的方向峰迴路轉換了許多次,每次也都為自己找到了足夠合宜的解釋。然而如果將記憶拼湊在一起,印象派的十年裡我大多時候只是從一個地洞抵達另一個地洞,每一次都錯覺已經到了最底。對意義的信念,對未知的樂觀,對善意的執迷,都消磨得十分乾淨。無光的桃花源裡,最大的不知不是外界的人事更迭,不是自己會長成什麼樣子,而是不知道還有沒有下一個七年。

也不知道為什麼在滿是陌生語言的國度裡仍斷斷續續寫著沒人看懂的詩,為什麼明明年少時將寫詩看得那樣重那樣不可退讓,有天停了筆也看似安然地過了幾年,又為什麼到了對詩的感情只剩下羞赧的時刻,接到一封來自遠方關於出版詩集的信,還能忍不住顫抖地立即生出做一個詩人的信心。普拉絲投海失敗之後十分悲涼地說「連海都拒絕了我」,很長一段時間裡那句話也成了我的魔障,但也許海只是在說,這還不是終點。

還不是終點,於是就再走一段,儘管終點可能只是在更深的地底。來到可以理所當然說「寫詩寫了大半輩子」的年紀,抱著這樣的心態出一本詩集,大概完全不是我開始寫詩時會料想到的處境。十多年過去,我的惶惑、憂慮、孤寂、心虛一如既往,甚至越來越難以安放,但如果沒有這些惶惑、憂慮、孤寂、心虛,我很大可能也無法跌跌絆絆地走到這裡,像沒有明天一樣地生活,坐在晴朗的院子裡寫陰鬱的詩,任性地不去想這些詩會抵達的地方。

這本詩集裡大多的詩都在流徙的生活狀態中寫成。人漂泊的時間越長,存在就越稀薄。身處異國的語言和景色裡,我常常深刻地感覺自己並不在那裡,然後艱難地意識到自己從來都不在哪裡。我在場,我也缺席,存在和不在一起變得可疑,於是春天不在春天街也顯得合理。在布魯塞爾春天街那個地窖一樣的公寓裡,我度過了實際和意義上都十分黑暗、沒有四季的一年,明白有些我以為擁有的東西,其實永遠不會得到。搬離之後,我意外地經常懷念起公寓前人行道上的腳步聲——它們日夜不歇地來回踩過我的頭頂,讓我卑微,讓我疼痛,痛到了底,也讓我溫暖,像許多我珍愛的詩裡的字。      

別人的詩支持了我的存在,我自己的詩存在的意義卻經常令我質疑,但幸好總是有人比我更有能力相信。這本詩集得以存在,完全要感謝詩人達瑞的慷慨和堅持,以及一路上不厭煩為我點燈的邀稿人和讀者。地洞一樣的日子裡,大多時候我的精力只足夠花在前進,而無能看見;我的字一無所有,只剩下誠實。一九七七年,行為藝術家Marina Abramović和Ulay開著兩人住了幾個月的廂型車,在巴黎雙年展博物館前的廣場重複打轉了整整十六個小時,直到車輛報廢,車子漏出的油加上摩擦,在廣場上留下深深的黑色圓圈。三十多年後Ulay接受訪問,談及那件挑戰個人、關係與機械極限的作品,露出狡黠的笑容:「那個圓圈後來在原地留了十幾年。」

乍看徒勞的移動。安靜、真摯而深邃的痕跡。那也是我對詩最大的期盼與祝福。 (相關報導: 「德立管道」讓高孔廉大發雷霆:《鑄劍為犁》選摘(2) 更多文章

《春天不在春天街》書封。(圖:二十張出版提供)
《春天不在春天街》書封。(圖:二十張出版提供)

*作者為自由撰稿人,寫詩、散文,亦兼報導。現居比利時。本文選自作者新作《春天不在春天街》二十張出版

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
觀點投書:蔡英文博士學位「為什麼假」─裝蒜作戰比認知作戰更可怕
觀點投書:金門快艇與戰略清晰─臺灣應該重構負責任的金門政策
點教育》科學家好「奇」?他們好「理」!
觀點投書:金廈水域衝突,慎防我權益受損
王建煊專文:愛妻子就是愛自己
韓國瑜旋風式訪花蓮 拿朱立倫「這件事」勉勵新科立委
竹北市長頭像跨界趴趴走 民代批鄭朝方太誇張 廣告跨界掛好掛滿 民眾怒:公帑是這樣亂花的嗎?
立院召委藍白合?國民黨共識營拍板禮讓1席給民眾黨
感謝藥師疫情期間和政府一起打拚 蔡英文:讓台灣防疫受到世界肯定
綠酸柯文哲「寄生」國會 黃國昌反批民進黨:豢養自家人從納稅人身上吸血
自衛隊退役少將警告:台日缺乏軍事交流,「我們難以分辨潛艦是中國或台灣的」
中國將更常跨越台海中線?沈富雄上《下班瀚你聊》曝後果:凸顯主權虛無
食安專案報告是笑話?沈富雄上《下班瀚你聊》批:傅崐萁不是柯建銘的對手
2024桃園燈會熱鬧慶元宵 蘇俊賓感謝市民以行動支持精彩燈會
2024台北燈節創人潮新高 逾32萬人西門賞燈
徐榛蔚展現花蓮熱情參加天普市遊行 大跳原民舞深化城市外交
奧地利籍喑啞畫家背包客遺失手繪本 外事暖警深夜協助找回
日、美、韓16個國際城市聯合拜會 黃偉哲:感謝出席台灣燈會啟燈儀式
網傳仇恨性對話!管碧玲:認知作戰,把我妖魔化
黃色小鴨破870萬人朝聖!遊輪、海外旅遊團、自由行旅客競相造訪高雄
國旅假日太貴!王國材曝房價「今年有望調降」:不降我就罵他們 業者委屈喊不公
國民黨將禮讓民眾黨1席召委?黃國昌:不清楚藍營黨團決策
台南小年夜驚傳「殺人棄屍案」!疑勞資糾紛被老闆打死 家屬急尋目擊者
吳思瑤轟柯文哲「國會寄生蟲」要韓國瑜趕走他 藍委反嗆:懂不懂規則?
中國前首富病逝!「娃哈哈」創辦人宗慶後享壽79歲 曾三度登上富比士榜首
娶到就是賺到!3星座女天生受財神眷顧,有了她晚年不愁吃穿
荷蘭重量級作家:網路世代閱讀能力嚴重下滑,青少年不知何謂「民主」
來台自導自演被砸蛋!新加坡女網紅「學企鵝妹環島」5大黑歷史起底 曾賣萬元「原味屁」
為何有些男生外表普通,卻能一直跟優秀正妹交往?網揭「1特質」超受女生歡迎
放話對中國要強硬?管碧玲指認知作戰:把我妖魔化
奈良東大寺車禍!62歲台男遊日被撞死 肇事駕駛「搞錯油門和煞車」暴衝釀1死1傷
維生素C是番茄3倍!「1超強蔬菜」護心、降膽固醇又預防骨質疏鬆
遭控裝乖小白兔、夜會人夫!陳珮甄「5千字瀑布長文」反擊作家H 揭他真實財務狀況
基市府掛看板嗆正國會 朱立倫聲援:民進黨別為維護林右昌就攻擊謝國樑
台積電熊本廠開幕!為何日本設廠進度「遠超越美國」?經濟學人揭3大原因
跨不過烏俄戰爭門檻 中國戰狼外交轉型難成功
夏立言26日訪中未規劃見陸官員 國民黨:客隨主便,不會排斥
內湖「夜弄土地公」鞭炮炸到人!男子零防護「頭上燒起來」 驚險畫面曝光
以參訪烏克蘭經驗看台海情勢 沈伯洋:中國一直在對台灣打破認知
台東3歲女童離奇失蹤「陳屍住家附近水池」!母懷疑被人帶走:她不可能自己去
台南鹿耳門煙火秀出事!夫妻被炸傷「血流滿地」痛到發抖 廟方:未來擴大管制
中國青年失業率攀升 找穩定工作要花錢買
涉花10億公款開豪車、租私人飛機 台中銀董座王貴鋒羈押禁見
傅崐萁暗中布局要選黨主席?朱立倫冷回:不值得討論的謠言
上千元「全副武裝」也不夠!企鵝妹朝聖台南「鹽水蜂炮」慘被炸傷 手臂焦黑網心疼︰看起來超痛
屏東竊賊「肝臟破裂」猝死派出所!目擊者還原警方執法現場:他不反抗一直求饒
月薪3萬也能致富!專家:把握3階段累積財富,36歲就存到退休金
川普穩了!拿下海莉「本命州」南卡羅來納,前總統回歸白宮機率大增
台積電日本熊本廠開幕 張忠謀談未來AI需求:不是以幾萬片計而是要更多晶圓廠
演唱會爆假唱疑雲!張學友「沒開口就有歌聲」秒變臉急道歉:再來一次好不好