蔡榮根觀點:蔡登山筆下的「晚清民國往事」

2024-01-21 07:10

? 人氣

婚後不到兩年,沈從文遇到筆名高青子的少女作家,高青子是沈從文的崇拜者,與沈見面時還特別模仿他小說中女主人公的裝扮,她給他妻子沒有的溫柔,於是經不起誘惑的沈從文也犯了成龍口中「全天下男人都會犯的錯」。美國漢學家金介甫(Jeffrey C. Linley) 推斷沈從文的散文《水雲》是寫他婚外情的作品,蔡登山進一步找到高青子1935年發表在《國聞周報》的小說《紫》,敘述主人公與兩個女子之間的感情糾葛,小說中的情節完全符合他們當時的情形。1997年,學者劉洪濤曾就高青子之事,訪問過張兆和,雖然已過了半個世紀,張兆和對這事仍耿耿於懷,她承認高青子長得很美。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

詩人和作家都是多愁善感和多情的,這一點林徽音是清醒的。林徽音說:「徐志摩喜歡的不是我,而是他自己心中想像的女神。」所以她選擇了梁思成;除此之外,蔡登山從1936年編成的《梁任公先生年譜長編初稿》和梁啟超寫給其弟梁啟勳的二百二十六封書札中發現,林徽音與梁思成的婚配,其實是梁啟超精心籌劃步局的結果。蔡登山因此寫成〈《人間四月天》外一章〉,記述他的新發現。

梁思成與林徽音。(蔡登山提供)
梁思成與林徽音。(蔡登山提供)

梁啟超與林徽音的父親林長民,同為民國初年「進步黨」的領導人,曾分別出任段祺瑞內閣的財政廳長和司法總長,兩人交誼深厚,早有結為兒女親家之約。1919年,在兩位老爹的撮合下,梁思成與林徽音就在北京見了面,此時梁思成十八歲,林徽音才十五歲。因此,1920年林長民帶著女兒徽音在英國訪問考察期間,當他發覺徐志摩正熱烈地追求徽音時,身為父親的他斷然帶著女兒,不告而別地提前返國,因爲徽音未來是梁家的媳婦;而當徐志摩也趕緊追回北京時,梁啟超則立刻斷然促成「思成與徽音互定終身」;蔡登山說,在對林徽音的爭取上,徐志摩自然不是他的老師梁啟超(戊戌變法首腦)的對手。

讀〈從一篇佚文看蘇青與姜貴的一段情〉一文,最能體現蔡登山從故紙堆中抽絲剝繭、解開迷團的功力。

蘇青雖然在臺灣鮮為人知,但卻是抗戰時期活躍於上海淪陷區,並與張愛玲齊名的女作家,以描寫她婚姻生活的小說《結婚十年》風靡一時。她在離婚後成為多名汪偽政要,包括第二號人物陳公博等的情婦,蘇青後來把他們用化名寫入她的自傳體小說《續結婚十年》中。我因拙作《狼煙未燼》對汪精衛與蔣介石的恩怨情仇多所著墨,而且正在讀陳公博的《苦笑錄》,對蔡登山提到蘇青這段特別感興趣。

蘇青。(蔡登山提供)
蘇青。(蔡登山提供)

和張愛玲不同的是,蘇青的行文風格少有虛構部分,而且不避諱寫性事。被蘇青寫入《續結婚十年》的情人中有位湯恩伯手下的「謝上校」,抗戰勝利後曾參與上海的接收,他是蘇青在汪偽政府垮台後的靠山,曾將接收來的一棟房子送給她。由於蘇青書中人物都是「確有其人」和「確有其事」,那這位「謝上校」到底是誰?

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章