蔡榮根觀點：蔡登山筆下的「晚清民國往事」

文史名家蔡登山先生對於晚清和民國人物史料的蒐集和編寫，今人無出其右者，僅僅近十年即編撰了近兩百本書，是名副其實的「著作等身」；2024年新年伊始，蔡登山的新書《青史未老》隆重上市。自況少年子弟江湖老的他以這本鼎力之作來紀念自己的七十歲生日，推出後立刻引起兩岸三地讀者爭先搶購，筆者當然也不落人後，於上市首日立即手刀下單，翻閱後被書中引人入勝的情節所吸引，竟然一口氣讀完。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

我行過許多地方的橋，看過許多次的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。——沈從文

說起民國時期的愛情故事，除了徐志摩與林徽音、陸小曼、張幼儀等三位女主角浪漫曲折的戀情外，另一個為大家所津津樂道的是沈從文對張兆和的追求。1928年，來自湘西鄉下，出身卑微只有小學學歷，但已成名的沈從文經徐志摩介紹，應聘成為上海中國公學教授，主講現代文學，上課第一天就被臺下十八歲女學生張兆和的美貌和沉靜所吸引，開始一封又一封情書鍥而不捨的追求。張兆和出身顯赫的名門望族，曾祖父是曾任兩廣總督和直隸總督的張樹聲，父親張武齡繼承一份厚實的家產，後遷居蘇州。

沈從文原先只是張兆和心目中眾多追求者之一的「癩哈蟆十三號」，但在校長胡適的鼓勵和張兆和二姐張允和的促成下，經過三年九個月終於打開張兆和的心扉，讓沈從文抱得美人歸。雙方家世的懸殊讓這段民國版的才子佳人故事至今仍一再被傳頌。

也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是「床前明月光」。娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣。—— 張愛玲

婚後不到兩年，沈從文遇到筆名高青子的少女作家，高青子是沈從文的崇拜者，與沈見面時還特別模仿他小說中女主人公的裝扮，她給他妻子沒有的溫柔，於是經不起誘惑的沈從文也犯了成龍口中「全天下男人都會犯的錯」。美國漢學家金介甫（Jeffrey C. Linley) 推斷沈從文的散文《水雲》是寫他婚外情的作品，蔡登山進一步找到高青子1935年發表在《國聞周報》的小說《紫》，敘述主人公與兩個女子之間的感情糾葛，小說中的情節完全符合他們當時的情形。1997年，學者劉洪濤曾就高青子之事，訪問過張兆和，雖然已過了半個世紀，張兆和對這事仍耿耿於懷，她承認高青子長得很美。

詩人和作家都是多愁善感和多情的，這一點林徽音是清醒的。林徽音說：「徐志摩喜歡的不是我，而是他自己心中想像的女神。」所以她選擇了梁思成；除此之外，蔡登山從1936年編成的《梁任公先生年譜長編初稿》和梁啟超寫給其弟梁啟勳的二百二十六封書札中發現，林徽音與梁思成的婚配，其實是梁啟超精心籌劃步局的結果。蔡登山因此寫成〈《人間四月天》外一章〉，記述他的新發現。

讀〈從一篇佚文看蘇青與姜貴的一段情〉一文，最能體現蔡登山從故紙堆中抽絲剝繭、解開迷團的功力。

蘇青雖然在臺灣鮮為人知，但卻是抗戰時期活躍於上海淪陷區，並與張愛玲齊名的女作家，以描寫她婚姻生活的小說《結婚十年》風靡一時。她在離婚後成為多名汪偽政要，包括第二號人物陳公博等的情婦，蘇青後來把他們用化名寫入她的自傳體小說《續結婚十年》中。我因拙作《狼煙未燼》對汪精衛與蔣介石的恩怨情仇多所著墨，而且正在讀陳公博的《苦笑錄》，對蔡登山提到蘇青這段特別感興趣。

和張愛玲不同的是，蘇青的行文風格少有虛構部分，而且不避諱寫性事。被蘇青寫入《續結婚十年》的情人中有位湯恩伯手下的「謝上校」，抗戰勝利後曾參與上海的接收，他是蘇青在汪偽政府垮台後的靠山，曾將接收來的一棟房子送給她。由於蘇青書中人物都是「確有其人」和「確有其事」，那這位「謝上校」到底是誰？

蔡登山遍查大陸的研究書籍和三本蘇青的傳記，均無人提及「謝上校」所指為何人？後來他與史料專家秦賢次閒聊時，聽聞作家應鳳凰教授提及蘇青筆下的「謝上校」當為曾在臺灣文壇鼎鼎大名的姜貴，應教授認為姜貴的經歷不但與「謝上校」相符，而且還將他與蘇青的一斷戀愛，重塑後寫入他的中編小說《三婦艷》之中。向來秉持孤証不立原則的蔡登山認為，這尚不足於證明「謝上校」是姜貴的化名。

蔡登山說，他有次在南港中央研究院圖書館翻閱香港《春秋》雜誌時，偶然間發現香港作家盧大方寫有一文章，提及一天在朋友所辦的日報，讀到一篇題為〈我與蘇青〉的文章，作者署名「謝九」，盧大方認為這是蘇青筆下的「謝上校」自己出來現身說法，因此將該文剪貼留存下來。從謝文得知是發表在香港的《上海日報》，盧大方的文章發表於1978年3月16日，但謝九的「我與蘇青」發表於何時？盧大方當時沒記下日期，於是蔡登山開始做大海撈針，而未必能有所成的工作。

他首先請教新聞界耆宿黃天才先生，確定當年臺灣確有香港《上海日報》。於是在國家圖書館查到有1955年-1964年的《上海日報》微捲，在機器上逐頁逐頁翻找，皇天不負苦心人，終於在1957年1月15日的報紙中發現了「謝九」的〈我與蘇青〉一文；看過謝文的盧大方一眼就認出「謝九」是蘇青筆下的「謝上校」，而「謝九」在文章中也承認他就是「謝上校」。「謝九」是「謝上校」殆無可懷疑，但又何以証明「謝九」就是姜貴的化名？

蔡登山拿出姜貴1971年出版的小說《三婦艷》和「謝九」1957年刊出的〈我與蘇青〉兩相對照，確定是同屬一人手筆。小說《三婦艷》諸多情節早在14年前「謝九」的〈我與蘇青〉就出現過了，甚至有些句子還一字不差，「謝九」和姜貴若不是同一人，那姜貴豈不犯了嚴重抄襲之嫌？

蔡登山因而下定論說，姜貴巧妙的用「謝九」寫下〈我與蘇青〉，向歷史做了坦白的交待，同時也躲過當時社會的非議，和自身難堪的尶尬。但遺憾的是這篇文章卻成為他的佚文，不僅盧大方把它剪貼在簿子裡保存了21年，到公布時還不知真正的作者是鼎鼎大名的小說家姜貴。甚至連姜貴的研究者都不知道有這篇文章。他是在機機緣湊巧之下，層層地追索，終於找到出處。蔡登山《青史未老》書中收錄了這篇被雪藏了53年之久的文章－－謝九（姜貴）著〈我與蘇青〉。

蔡登山龐大的著作集可以說是一座近代史的寶庫。筆者在寫《狼煙未燼》書中〈誰料滄州老－桂系名將劉昉百戰沙場〉一文時，遍查文獻資料都無法確定劉昉將軍在南京陸軍大學深造的期別，最後才發現蔡登山主編的《黃旭初回憶錄》裡記載了所有桂系將領考入南京陸軍大學的名字和期別，終於確定劉昉的陸軍大學期別是正則班第十一期。

《青史未老》是蔡登山集數十年功力的原創鉅獻，除了以上介紹的篇章外，蔡登山對康有為在戊戌變法失敗後流亡海外的情形研究著力甚深，書中以〈康有為派梁鐵君刺殺慈禧始末〉、〈劉士驥命案中的康有為與梁啟超〉、〈劉學詢在孫中山、李鴻章、康有為之間〉和〈瓊彩樓財務糾紛：康有為與譚良的決裂〉等四文揭開康有為聖人袍下不為人知的一面。

不可思議的晚清「闈姓」賭博

書中〈劉學詢在孫中山、李鴻章、康有為之間〉一文提及晚清廣東的「闈姓」賭博，顛覆今人對科舉考試的認知。闈指秋闈（鄉試，中式者為舉人）和春闈（在京城舉行的會試，中式者稱貢士，再經皇上殿試通過後金榜題名即為進士）。「闈姓」的賭法是，先由莊家確定八十個姓氏，印刷成彩票發售。下注者可圈選其中二十個（陳、李、張等大姓中榜率高，不准圈選），以猜中中式士子姓氏的多寡定輸贏。猜中最多的為「頭彩」，再次依序為「二彩」、「三彩」，三彩以下就是輸家，類似現在的大樂透。凡賭必有「千」，莊家和大戶為獲取暴利常設法收買考官，有針對性地錄取一些僻姓考生，或讓預期會金榜題名者落榜，而自己則早已大量下注。晚清國庫空虛，地方督撫不但不查辦取締，還將其公開招標徵選莊家，視為地方重要財源。

光緒年間進士及第的劉學詢放棄朝廷授官，回廣東承包「闈姓」，因此成為權傾一時的豪紳。國民黨元老馮自由在《革命逸史》中說：「劉包辦闈姓多年，其金錢勢力足以左右士子之成敗，及官吏之進退，典試者莫不仰其鼻息。」劉學詢不但結交榮祿、慶親王奕劻等朝廷重臣，出謀籌劃為張之洞謀取軍機大臣之位，並成為李鴻章之顧問，還另外出鉅資贊助孫中山革命，如同現在的財團在朝野兩邊押寶。

讀蔡登山的《青史未老》仿佛帶我們穿越歷史迷霧，來到晚清及民初現場。這真是一本好看又有趣的書啊！

＊作者為台大土木工程博士，台北市土木建築學會理事長，前中華民國結構技師全聯會理事長，著有《狼煙未燼》（墨言文化）獲白先勇及許倬雲推薦，並登博客來及金石堂2022年度華文創作百大暢銷榜。