季季專文:越過十九歲那座山--三個影響我一生的聯副主編

2023-12-24 05:50

? 人氣

當時我已專業寫作14年,習慣通宵寫稿天亮才睡,自由自在慣了;而且兒子小二女兒將升小學,都還不會自理生活…。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

然而,我這些理由沒能說服馬各,反而是一個多禮拜後他叫我去他家,當面說服了我;其中關鍵是這一句:「妳有沒有想過,孩子會長大,以後的教育費用一年年增加,光靠妳的稿費是不夠的…。」

謝謝馬各的遠見,我終於決定把兒女送回永定讀小學;也因他的激勵,我開始了其後三十餘年的編輯生涯。

平鑫濤---傑出的編輯人敏銳的夢想家

平鑫濤先生(1927.7.24—2019.5.23)主編聯副,有幾項經歷較為特殊。ㄧ,他主編聯副的開始與結束:1963年6月19日從馬各手上接任主編; 1976年1月31日又把主編棒子交給馬各。二,其他主編都文科畢業後即長期服務於媒體;他則商科畢業後進台肥做會計,十餘年後才轉任聯副主編。三,他是台灣最早的西洋流行音樂推手;在台肥服務期間即兼任空軍廣播電台「熱門音樂」主持人。四,他英文好,成立皇冠出版社初期翻譯多本美國暢銷書。五,創辦《皇冠》雜誌七年後辭台肥與電台,進《聯合報》編《現代知識》周刊,不到一年被調升聯副主編;12年後,《皇冠》是台灣最暢銷雜誌而出版社也規模擴大,「平老闆」難以兼顧只好辭職。六,他堂伯平襟亞是上海中央書店老闆兼《萬象》雜誌發行人;1943年夏聘柯靈任主編,張愛玲於8月開始在《萬象》發表〈心經〉、〈琉璃瓦〉等名作並於1944年1月連載首部長篇〈連環套〉…。平先生從高中到大學讀了不少張愛玲。1967年,他開始獨家處理張愛玲作品的發表與出版。---他不只是傑出的編輯人,更是敏銳的夢想家。

我第一次與平先生見面是1964年6月18日晚上,他與平太太林婉珍在松江路新台北大飯店宴請第一批「皇冠基本作家」。第二次是6月19日簽約。第三次是7月1日中午,在康定路26號5樓,《聯合報》發行人王惕吾宴請「皇冠基本作家」;平先生當時任聯副主編,也請總編輯劉昌平,秘書宋仰高等人作陪。

在新台北飯店那名家雲集的場合,19歲的我是唯一的台灣人,第一次在大飯店吃江浙宴席,怯生生少言少語。前輩們的話題大多繞著《皇冠》與文學界;許多事我還不了解,但平先生與司馬中原的兩句話讓我大吃一驚,牢記至今。

「皇冠最近已經銷到五萬份,」平先生向我們報告:「聽說台灣新生報現在才銷兩萬份。」

「呃,新生報,那是省政府的,以前曾是台灣第一大報呢,」愛講笑話的司馬中原說:「不過現在第一大報是中央日報啦,國民黨的。」

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章