山路不免是崎嶇的。路旁的樹高低錯落。地上的草長短黃綠。間雜的花紅白橙紫。有人獨唱有人互罵。而明星咖啡館隔壁的無黨籍高玉樹又當選市長…。
那是1964年，初到都會的我在攀越十九歲那座山的途中所見的台北。我去台大夜補班上殷海光的理則學，去蕭孟能的文星書店做店員，去明星咖啡館寫小說；也因結識一些編輯與作家，幸獲他們的鼓勵與協助。其中三個前輩，甚至影響我一生。
何其巧合，三個前輩都曾擔任聯副主編。更為巧合者，馬各勸我不要倉卒結婚；平鑫濤為我籌辦鷺鷥潭婚禮；林海音協助我在台北法院公證離婚…。
時逾五十餘年，三位前輩先後離世；環繞著他們及聯副的人與事猶歷歷在目。
馬各---激勵我走入編輯之路的推手
三個前輩中，林海音最年長（1918.04.28—2001.12.01）。但我最早結識的是馬各（1926.12.27—2006.09.16）。
1964年3月8日，我在徐州路台大法學院第一次見到馬各。當時他是《聯合報》編輯，38歲，未婚，出版過《提燈的人》《遲春花》《媽媽的鞋子》等書。陪在他身邊的M小姐與我同年，也寫小說，曾獲《文星》雜誌小說徵文首獎。
那個歷史性的會面，是我的雲林筆友林懷民預作安排的。懷民小我兩歲，伶俐早慧，1961年4月就讀台中一中初三即在林海音主編的聯副發表〈兒歌〉；5月發表〈鐵道上〉則已是馬各主編。----但因沉迷寫作愛看小說，他高中沒考上台中一中。
1962年4月，我接到他第一封信。當時他讀衛道中學高一，我讀虎尾女中高二。後來我才知道，他父親林金生是雲林縣長，他假日從台中回斗六的家，翻閱《雲林青年》常看到我的習作，於是寫信到虎尾女中。此後，兩個愛寫作的筆友信來信去無所不談；他還介紹馬各、隱地、鄭英男等筆友與我通信。
1964年3月初，我在信裡告訴他台大夜間部補習班招生及報名的日期，說我想再去讀點書，住在台北專心寫作。他知道我受不了永定親戚的提親潮，立即為我規劃3月8日8點的火車從斗六出發，下午3點多到台北，坐三輪車去台大法學院；並說他會寫信請馬各去那裡等我：「放心，馬各會照顧妳…。」
此後，馬各照顧我的，不止於3月8日協助報名。當時他和同任《聯合報》編輯的韓漪在永和勵行中學附近張家分租房間，特別請張太太幫我在她家對面巷子找到200元一個月的小房間；也曾叫我和他們一起在張家包中飯，有機會多聊天，因而得知不少軼聞秘事。篇幅所限，這裡只說三件。
一是他的瘦。「妳不知道我只剩半個胃…。」原來他年輕時脾氣急躁，菸不離口且愛喝酒，早已割掉半個胃。
二是朗誦給M的信。他和M的生活觀差異日增，決心分手，然而仍不時想念。一天飯後，他拿出一疊淺藍信紙，說是以前和M感情深濃時隨手寫的；「這些我都沒寄給她，」他抽出一張說：「我來朗誦一段給妳聽…。」
那信紙薄如蟬翼近乎透明，大小如現在的A4。那時代沒原子筆，橫寫的鋼筆字一行行細密如蟻，他低著頭輕聲朗讀，我不時聽到「哦—M！ 哦—M！…」。
最後一句「哦—M！ 」結束時，我拉著衣角拭淚，他也哽咽久久。
三是他曾兩度出任聯副主編。第一次是林海音因「船長事件」被請辭，他於1963年4月24日主編至6月18日。我問他為何編那麼短時間？他說，氣不過嘛，有些大老名家讓他受不了。我請他舉個例子。他說，有個名教授寄來一萬多字稿子，寫他陪太太坐公路局回娘家；「拉拉雜雜的，車子都還沒過中興橋，就已經五千多字了，唉—！」
過了兩年，40歲的馬各結緣曾久芳，中年喜得兩子，後半生圓滿幸福。我則在他結婚的前一年，沒聽他規勸而在婚姻路上艱酸備嘗。
1965年3月下旬，我遵平先生之囑去聯副編輯室校對將發表的小說〈屬於十七歲的〉，在康定路報社門口偶遇馬各，把我拉到一旁低聲問道：「聽說，妳要跟楊蔚結婚了？…妳最好再考慮考慮，聽說他愛賭博…。」他大楊蔚三歲，又在報社共事多年，想必比我了解得多。然而楊蔚已把消息傳出去，癡傻的我怎能「再考慮考慮」？
回頭來說馬各第二次主編聯副（1976.2.1—1977.9.30），雖不足兩年，到底比第一次長得多；尤其重視提拔年輕作家，發表蕭麗紅《桂花巷》及吳念真〈婚禮〉等成名作。舉辦第一屆聯合報小說獎，更是首開全球中文報業之先例；得獎的蔣曉雲、朱天文、朱天心等人，四十餘年來作品無數，早已奠定名家地位。
那一年，隱地要我為他主編的《書評書目》寫「每月短篇小說評介」並編年度小說選。馬各每次讀完評介必來電話討論，有觀點相近也有所見略異者。5月上旬聯副發表王禎和〈素蘭要出嫁〉，他讀了評介來電話，開頭就說：「這篇寫得好！…」幾句之後卻說：「我想請妳幫個忙…。」
他說，第一屆聯合報小說獎7月31日要截止收件了，初複審由報社編輯部幾位主管負責；「我想請妳跟我一起把他們看過的稿件都再看一次。」
那個悶熱八月，我多次提著成綑稿件去忠孝東路聯合報四樓與馬各交換，終於輪流看完1212件來稿；我從初審淘汰稿挑上來的〈我愛博士〉後來得佳作獎。
1977年第二屆，提早於6月15日截稿，馬各仍要我與他重看所有小說稿（739件）。8月他讀完《六十五年短篇小說選》又來電話，討論我的「編選序言」及對每篇作品的評介…。最後，他說聯副有個缺，「妳要不要來上班？」
當時我已專業寫作14年，習慣通宵寫稿天亮才睡，自由自在慣了；而且兒子小二女兒將升小學，都還不會自理生活…。
然而，我這些理由沒能說服馬各，反而是一個多禮拜後他叫我去他家，當面說服了我；其中關鍵是這一句：「妳有沒有想過，孩子會長大，以後的教育費用一年年增加，光靠妳的稿費是不夠的…。」
謝謝馬各的遠見，我終於決定把兒女送回永定讀小學；也因他的激勵，我開始了其後三十餘年的編輯生涯。
平鑫濤---傑出的編輯人敏銳的夢想家
平鑫濤先生（1927.7.24—2019.5.23）主編聯副，有幾項經歷較為特殊。ㄧ，他主編聯副的開始與結束：1963年6月19日從馬各手上接任主編； 1976年1月31日又把主編棒子交給馬各。二，其他主編都文科畢業後即長期服務於媒體；他則商科畢業後進台肥做會計，十餘年後才轉任聯副主編。三，他是台灣最早的西洋流行音樂推手；在台肥服務期間即兼任空軍廣播電台「熱門音樂」主持人。四，他英文好，成立皇冠出版社初期翻譯多本美國暢銷書。五，創辦《皇冠》雜誌七年後辭台肥與電台，進《聯合報》編《現代知識》周刊，不到一年被調升聯副主編；12年後，《皇冠》是台灣最暢銷雜誌而出版社也規模擴大，「平老闆」難以兼顧只好辭職。六，他堂伯平襟亞是上海中央書店老闆兼《萬象》雜誌發行人；1943年夏聘柯靈任主編，張愛玲於8月開始在《萬象》發表〈心經〉、〈琉璃瓦〉等名作並於1944年1月連載首部長篇〈連環套〉…。平先生從高中到大學讀了不少張愛玲。1967年，他開始獨家處理張愛玲作品的發表與出版。---他不只是傑出的編輯人，更是敏銳的夢想家。
我第一次與平先生見面是1964年6月18日晚上，他與平太太林婉珍在松江路新台北大飯店宴請第一批「皇冠基本作家」。第二次是6月19日簽約。第三次是7月1日中午，在康定路26號5樓，《聯合報》發行人王惕吾宴請「皇冠基本作家」；平先生當時任聯副主編，也請總編輯劉昌平，秘書宋仰高等人作陪。
在新台北飯店那名家雲集的場合，19歲的我是唯一的台灣人，第一次在大飯店吃江浙宴席，怯生生少言少語。前輩們的話題大多繞著《皇冠》與文學界；許多事我還不了解，但平先生與司馬中原的兩句話讓我大吃一驚，牢記至今。
「皇冠最近已經銷到五萬份，」平先生向我們報告：「聽說台灣新生報現在才銷兩萬份。」
「呃，新生報，那是省政府的，以前曾是台灣第一大報呢，」愛講笑話的司馬中原說：「不過現在第一大報是中央日報啦，國民黨的。」
這樣啊！難怪我讀虎尾女中時，學校只訂《台灣新生報》和《中央日報》。還好虎尾書店有《皇冠》、《文星》；我高中畢業得文藝營首獎後，壯起膽子投稿《皇冠》；9月寄去，11月發表，平先生還曾寫信來鼓勵。
不過我剛到台北時，曾和《中央日報》有段淵源。3月中旬，偶然行經台北火車站附近，看到《中央日報》大樓橫懸一片燦爛紅布，上面六個醒目白字：「全國第一大報」。
想做職業作家的我於是決定投稿這「第一大報」。3月30日在中副登第一篇小說，5月16日登第四篇。後來聽當時主編中副的孫如陵說過一句處理稿件快的名言：「一個雞蛋，打開一聞就知道是不是臭蛋。」---幸好我那四篇小說不是臭蛋，都是投去一星期就發表。
中副雖然發表快，稿費卻要一個多月才收到。6月19日簽訂「皇冠基本作家」合約後，稿件交給平先生即可預支稿費，此後我的小說大多在《皇冠》與聯副發表，沒再投給中副。---而當年的「全國第一大報」，已於2006年停刊。
平先生接任主編後，聯副風格漸有變化，開始以企畫編輯構想推出「精選小說」、「名家小說」、「接力小說」；最先推出的「精選小說」，為後來的《聯合報》的文學獎揭開序幕。
1964年是《聯合報》13周年，9月16日社慶，9月21日公布「精選小說」徵文辦法：字數上限15000字，12月31日截稿，次年3月揭曉；不分名次，獎金是稿費一千字200元。哇，是當時中副聯副稿費的四倍，難怪後來收到1574件來稿。他請徐鍾珮、聶華苓、朱西甯、鍾梅音等名家評選了半年；入選作者包括鍾鐵民、鄭清文、楚卿、馮菊枝、季季、王令嫻等十餘人…；1965年元月起每月發表一篇。
我那篇〈屬於十七歲的〉寫了兩個多月才寄出，3月6日公布第一批入選名單後，朱橋來信約定4月5日下午陪我去台北工專演講；到了會場發現入門牆上貼著當天聯副，整版只登一篇〈屬於十七歲的〉；後來收到稿費3200元，可讓我付16個月房租。---在我的寫作生涯裡，這記錄是空前絕後的。
而在這紀錄之前，另一件〈屬於十七歲的〉紀錄也是空前絕後的。
平先生與我簽約之後，對我這個最小的基本作家最嚴格：發表小說前都需親自三校；在《皇冠》發表就去南京東路3段《皇冠》社；在聯副發表則去康定路《聯合報》社。這嚴格的磨練，後來卻帶給我嚴酷的考驗。先是8月16日我在聯副發表第一篇小說〈崩〉，平先生通知我8月初去報社校對；楊蔚過來聊天，他介紹我們認識…。次年3月〈屬於十七歲的〉入選後，他通知我3月25日去報社校對。真是巧，就是那天下午在報社門口遇到馬各，勸我慎重考慮與楊蔚結婚之事；到了三樓副刊室校對完，平先生竟說要幫我籌辦婚禮。
「聽說妳跟楊蔚要結婚了，」平先生說：「日期定了嗎？」
我只好坦白回答：「定了，5月9日，是他的生日。」
他又問婚宴地點在哪裡？我說不舉行婚宴，我爸叫我們不要浪費。
平先生微皺著眉苦笑，「結婚是大事，總要慶祝一下嘛，」他沉吟了一下：「這樣好了，我來幫妳辦個到野外玩玩的婚禮…。」
平先生曾帶我們基本作家去玩，第一次宜蘭太平山，第二次嘉義阿里山。第三次，他選了台北近郊的鷺鷥潭。5月9日那天，他準備了結婚證書，吃的喝的，二十多個文友去鷺鷥潭熱鬧大半天；已經考上政大的林懷民也來了。
鷺鷥潭回來後，平先生幫我們印了100份紅底金字請柬分寄給沒參加婚禮的親友，並約18位參加婚禮的作家撰稿，在6月號《皇冠》推出15頁「婚禮進行曲」專輯；首頁是一隻在高空飛翔的白鷺鷥…。
在那個經濟尚未起飛的年代，一家民營雜誌為二十歲的作家辦婚禮印請柬做專輯；除了平先生，誰有這樣的創意和魄力？遺憾的是，誰能料到，從介紹人到專輯製作人，這善意和創意卻在後來結出惡果？
而我自己，也在多年之後才了悟：我第一次見到楊蔚是第一次去聯副編輯室，而那天三校的小說是〈崩〉！---十九歲的我，在越過那座山的寫作途中，潛意識裡是否已經預料了未來的崩解？
林海音---我們的再生母親
我沒見到林海音之前就聽說大家都叫她林先生。第一次見她，果然領受到到林先生的氣勢。---那時她已出版《綠藻與鹹蛋》及《城南舊事》等名作。
1964年11月，任職實踐家專（今實踐大學）的叢靜文，邀我與中國婦女寫作協會的前輩去與學生座談寫作。結束之後，在叢靜文的辦公室喝茶，婦協總幹事劉枋遞一張紙到我面前：「這是我們婦協的入會申請書，其他的我都填好啦，妳只要簽名就好。」我對參加寫作協會這類組織沒興趣，遲疑著不知所措。
「簽啊，」坐我對面的林先生說：「劉枋要妳簽，妳就簽嘛，又不是壞事情。」哦，果然是林先生，我趕緊拿起筆，乖乖簽了名（但後來很少去開會）。
1965年4月18日，林先生應邀訪美四個月；是美國國務院「認識美國」邀請的第一位台灣女作家。劉枋來信要我去松山機場送行。當天春雨淅瀝，琦君等二十多位前輩也都來了，劉枋要年齡最小的我代表婦協獻花；我毫不遲疑，欣然受命。當我把慶祝送行的五彩花環套在林先生脖子上時，她在我耳邊輕聲問道：「聽說妳要和楊蔚結婚了？」
四個多月後林先生回到台北。9月17日楊蔚在平先生編的聯副發表小說〈昨日之怒〉，林先生那晚就打電話去報社，稱讚〈昨日之怒〉寫得好，恭喜他新婚，並邀我們去她家吃飯看幻燈片。
9月19日， 在重慶南路三段14巷1號的日式宿舍裡，我們包水餃，喝酸辣湯，欣賞她在美國拍的幻燈片：包括馬克．吐溫的家鄉；訪問1938年諾貝爾文學獎得主賽珍珠及《京華風雲》作者林語堂等等。
我印象最深刻的是她也拍了不少美國人廚房裡的冰箱，電爐，烤箱，各式不鏽鋼鍋子：「你們看，美國人的爐子鍋子一大堆，做的菜就那兩三樣，不是烤雞就是烤魚煎牛排煮馬鈴薯，」林先生大聲的說：
「哪像我們中國人，一個煤球爐兩個鐵鍋就可以做一桌菜。」
臨走時，林先生送我一張照片。
「這張我跟賽珍珠的合照是紀念，」她說：「送給妳這個新娘子也是紀念。」
那個星期天黃昏回到永和中興街的家，我才知道楊蔚在綠島坐牢時曾投稿聯副，和林先生通過信…。
「林先生真是個熱心的好人，她可是我的再生母親啊！…」楊蔚嘆息著：「如果不是林先生，我早就不知死到哪裡去了！…」
原來，他1959年6月出獄後發現綠島戀人已別嫁，生活又流離不定，絕望之餘在新公園服毒自殺，陷入昏迷時被路人送去台大急診處，消息上了《自立晚報》。林先生看到報導，立即坐三輪車去急診處慰問，連著兩天給他送生活費付醫藥費，鼓勵他繼續給聯副寫小說。當時柏楊任《自立晚報》採訪主任，林先生還去拜託他幫忙…。於是，楊蔚從《自立晚報》駐桃園記者開始新聞生涯，也陸續在聯副發表〈六萬頭老鼠〉、〈跪向升起的月亮〉等8篇小說。1964年被挖角到《聯合報》後，先跑社會新聞，後來跑文化新聞，寫音樂家與畫家專欄，較少再寫小說。
然而，1968年5月涉及陳映真等人的「民主台灣聯盟」案後，他用狂賭麻醉腦袋，以沉淪贖罪自己，導致債務纍纍，債主不時登門，常常無米下鍋。我忍了又忍，幾次說要離婚，他的拳頭就揮過來…。
終於，在精神瀕臨崩潰之際，我二度走進林先生的家，把幾年來藏在心底的鬱結說出來…。
1971年11月16日，林先生邀姚宜瑛大姊協助作證，我才得以在台北地方法院與楊蔚公證離婚。林先生後來告訴我，她把楊蔚叫去勸說四小時，他才答應的。---如果沒有林先生這個「再生母親」，我與孩子何能重生？
林先生不止是我們的再生母親。她心胸寬闊，行事俐落，主編聯副期間還幫過很多極需協助的弱勢者。如果不是「船長事件」，她主編聯副應該不只十年。然而她沒埋怨，始終樂觀奮發，繼續創作與編書。自創「純文學」出版社後，出了很多暢銷書與長銷書；不用支票，現金交易，打造了讓出版界羨慕、敬佩的金字招牌。她家也因而越搬越大，後來甚至在忠孝東路買「紫屋」，延吉街購「吉屋」，專門招待海外返台的親朋好友 。她曾帶我參觀那兩座「免費旅館」，但最常邀我去的是忠孝東路四段永春大廈六樓的客廳，少則六七人多則十餘人，一群文友吃她的拿手菜，喝夏先生泡的老人茶，閑聊文壇大小事…。
某次飯後，一位久別歸來的海外學人不無遺憾的說起當年「船長事件」，正給我們注茶的夏先生不急不緩說道：
「要不是發生那件事，海音離開報社自己創業，我們哪有今天？」
一向快人快語的林先生也接著回道：
「是啊，承楹說的倒是真話。」
---那是我唯一聽過的，林先生對聯副「船長事件」的斷語。
＊作者為知名作家，本文原載2021.9.16—9.17聯副70年專輯；作者授權轉載。
【吸菸有害健康，害人害己；戒菸可減少健康的危害】
