雪落下聲音的獨特旋律:《像螺旋一樣》選摘(4)

2023-12-09 05:10

? 人氣

作者認為雪落下的聲音有個獨特的旋律,澄淨空明卻又熾熱暗流,圖為示意。(資料照,野夥戶外工作室)

作者認為雪落下的聲音有個獨特的旋律,澄淨空明卻又熾熱暗流,圖為示意。(資料照,野夥戶外工作室)

莤草根在中秋節前後採收,灰汁媒染。差不多就是那個時候,工作坊的全部人,只來一次的要來不來的,都一起去到神宮寺老師在長野北部的娘家。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

據老師所說,這是行之有年的傳統,一開始只是在秋收農忙之際,神宮寺老師請一些最初的工作夥伴回娘家採收。山區的日夜溫差大,除了主力櫛瓜外,各式蔬果在那裡都可生長得不錯。只是後來,大家還是打著回去下田幫忙的名義,但更像是員工旅遊一般去鄉下打擾老人家一番。特別是最近幾年,在外國生加入以後,基本已經是給一些沒見過農田的歐美人農家樂體驗營了。

「不過楓葉每年都很漂亮就是了。」在車上吉川老師跟我和真珠說。

神宮寺老師的娘家十分寬闊,就算來了平常連工作坊都不一定塞得下全員,房間還是夠按男女國籍分得恰恰好。我和兩個歐巴被分在一房,不是日本的亞洲男生組。除了房屋,農地也大得嚇人。從橫越村子的唯一車道,一路到山腳之下都是他們家的。由任何一端往另一邊看過去,都遠到無法辨識站在另一個邊際的對方面孔。

來的時間似乎太早,山林的顏色已不復綠蔭生機,但離樹葉變紅還有段距離,荒苀宛若夏的臨終。山村的靜謐別有趣意,不同於京都極致內斂的寂靜,這裡的流動更像是無聲。耳朵所能辨識的,幾乎都太過於自然而無法被稱作聲音。在這樣反應緩緩擱淺在思考的世界,我們往著車道的方向,從山林側開始收割。陽光在白日用類似的路徑拂過工作時的肩頸,到了黑夜我們才回到室內。神宮寺老師帶著歐美人在餐廳裡喝酒,裡頭的電子音樂有時會傳到已經累倒在榻榻米上的被窩。

我們預計在此地待上一週,等到月亮不是圓形,便會返回工作坊的生活。老人家們端出各式只在電視節目上看過的鄉土料理,一盆一盆,從念得出日文的到完全不知道是肉是菜的。各個不知道和神宮寺老師有沒有親戚關係的老人在大家周圍,可能因為這幾年接觸慣了歐美人的熱情,居然會帶著微笑主動和大家攀談,好不似日本人。知道我家是那個有鄧麗君的地方後,紛紛感謝起在幾年前大地震時伸出的援手。

全部的作物趕在我們離開前的一天採收完畢。看著隔壁阿伯開著重機具過來,頓時感到無比荒謬,但內心著實有著難得的成就感。只是回頭一看,山頭仍是沒有一點紅色。

幾天下來本來就被招待得十分豐盛了,但最後一餐仍是太過誇張。和室的正中央立了人家營業在用的大蒸箱,長方形,超過四公尺長,不到兩公尺寬。面積大到可以劃分出蔬菜、菇類、肉類跟海鮮四個區域。所有人拿著碗筷在四周圍繞,直接從裡面夾取想吃的東西。雖然旁邊有附調味料,但光是農家等級蔬菜帶出來的清甜,就讓所有人驚訝不已。咬下一個叫作萬願寺甜辣椒的東西,被它的好吃驚訝到讓我想告訴真珠,卻發現她不在室內。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章