入夏以後，北飛的候鳥忙著就地取材，於山頂築巢。小小一房，是中年候鳥在首爾的第二個落腳處，面積只有吉隆坡公寓四方陽台的大小，裡邊卻有廚房廁所洗衣機空調冰箱。儘管空間小，候鳥卻能啟動適應的心理機制：室小可以收心，妻女再訪時擠在一塊，更添相依之感。
此斗室只提供一副可以移動的單桿衣架，卻不知道來者尚需一桌，以安頓筆記型電腦。鳥兒只好走訪附近的韓式家具店，要了一張胭脂紅傳統小食桌（전통 식탁），其四隻桌腳可以內折。從來小食桌都享有活動自由，讓人在廚房擱上白飯小菜，再端至用餐者面前，是出入廳堂的一分子。可是，他家的小食桌只能張著四肢屈居斗室一角，直到翌年夏天轉送他人為止。
一物總是引出一物，有了小食桌當電腦桌，久坐者不能不有坐墊。他乘坐地鐵下往十里站，碰上大賣場沒開，便轉赴以售賣傳統工藝品著名的仁寺洞（인사동），價格卻不符合預算。他又去東大門市場（동대문시장），先是相中一家的坐墊，議價不成，又走去另一家不見老闆身影的小店，只好詢問隔壁手工編織店的中年織女。她從店裡轉身出來，對著一條長廊喊了過去。驚動了人，只好買兩個像樣的坐墊回去跟小食桌搭配。
斗室牆上有開關，對入住者說：秋冬可以開啟地暖。室小，他不願安床，買了一條滑亮的被單鋪地，再擁著故鄉帶去的百衲被入睡。白天起身捲收一切，以盡量還原一室該有的面積。他將此斗室當作韓屋地暖房（온돌방），自願奉行打地鋪的傳統。天花板過低，舉手可以觸頂，自然不裝吊扇。氣溫上升至二十五度以上的熱帶夜（열대야，多美的日韓漢字，令人思鄉），開空調已經是無可避免的宿命，不能再省電費了。房中央天花板鑲著唯一的圓燈，入夜一按，一切畢現。白燈入目是刀刃，恐光者習慣就著桌燈的小光圈伏案，其餘盡量交付黑暗管轄。他下城去仁寺洞，由著同鄉陪同幾個小時兜兜轉轉，買了兩盞韓紙（한지）紥成的桌燈。
一旦動念築巢住上一年，就會失去將就的能力，而多了幾分講究，購物單越寫越長。過去三個月只吃無餡麵包的人，一旦要吃果醬塗麵包，就得多買一把果醬刀，一支洗碗液；過去，用水壺喝水的人，突然想要泡麥片，就不能不有個杯子。他逛仁寺洞時，早已瞥見東京社架上有個芭蕉紋青瓷杯，卻不能不有一番掙扎。走遠以後再走回頭，店已經打烊了。翌日舊地重訪，有位老太太躲店內深處的隔間（似乎上網），頻頻有客入門，也不現身招待。小店清雅，件件精品，卻幾無買家。他在芭蕉紋杯前佇立十分鐘，醞釀了無數理由，以說服自己買下。他太清楚妻一定會說：這樣貴的杯子，裝水喝了會成仙？ （相關報導： 味蕾是有記憶的：《被誤解的老台菜》選摘 ｜ 更多文章 ）
剛搬入那棟樓時，事先獲知的大門密碼有時不能通關，他曾在午後被擋在門外，只好一按再按門鈴。來開門者是住第一樓（在其他國家算是「底樓」）的日本老太太，能說韓語，幫忙聯絡了屋主。一問方知她來慶熙大醫院治病，才住了下來。聽了此話，不能不有點驚訝，韓國向來只吸引追夢的年輕人，從未想過醫療旅遊這一回事。往後夏末的一日，他踏雨回家，又一次被拒於門外，只好手敲玻璃門。約莫十分鐘後，日本老太太再次現身，一老一少索性爬高，扳開電箱關掉電子大門，以絕後患。
