2016年6月，成百上千的球迷聚集在上海機場，目睹當時世界上最著名的球星之一抵達這座城市，並將這裏作為他的家。
他走過機場到達大廳時，一束歡迎的鮮花被塞進他懷裏，上港俱樂部的圍巾被扣在了他的脖子上。
在接下來的三年裏，其他一線球星也紛紛加盟，身價一個比一個高。
當時效力英超切爾西（Chelsea，車路士）的球星奧斯卡（Oscar）在六個月後加盟，轉會費約為6000萬英鎊，薪酬據報為每周40萬英鎊。
曾分別助曼聯和曼城奪得英超冠軍的卡洛斯·特維斯（Carlos Teves，迪維斯）後來加盟中超的時候，據說還賺得更多。
中國足球超級聯賽的冒起伴隨著著國家主席習近平希望打造一個足球大國的願望。2011年，他宣佈了讓中國男子國家隊獲得世界盃參賽資格，並最終讓中國主辦世界盃的長遠願景。
隨著中超聯賽開始投入大量資金，習近平將中國變成足球超級大國的雄心開始顯得非常真實。
「中國市場對全球所有足球隊來說都是一個危險，不僅僅是切爾西，」在奧斯卡出走遠東時，時任切爾西主教練安東尼奧·孔蒂（Antonio Conte，幹地）曾這樣說道。
前阿森納主教練阿爾塞納·溫格（Arsene Wenger，雲加）也說：「中國看起來有財力能夠將整個歐洲聯賽搬到中國去。」
然而，不到十年之後，事態卻出現了翻轉：泡沫破裂了，球員們紛紛離開。
積·施利（Jack Sealy，傑克·西利）並不算是當時的大牌球員。這名前女王公園巡遊者（QPR，昆士柏流浪）隊球員東尼·施利（Tony Sealy）的兒子在2015年12月加盟了中超的長春亞泰足球俱樂部。
當時28歲的施利此前效力於香港聯賽。他被中超的那些大牌球星、更高水平的足球以及隨之而來的高薪所吸引。
「我去的時候它還處在上升期，所以能夠身臨其境非常令人興奮，」他接受BBC訪問時說。
「人們之前可能聽說過它，但沒有人真的了解。於是當你對了解足球的人說起這個，他們就會說：『哇噢，你要去中超聯賽了。』」
「你必須要好像完全忘記他們是誰，」他說起一些他對陣的大牌球星時說道。
「奧斯卡——我是看過他在切爾西踢球——當然我們也是通過玩FIFA認識所有這些球星。這相當不可思議。」
到了2019年，這個聯賽已經變得如此之大，以至於皇家馬德里的加雷斯·貝爾（Gareth Bale，巴爾） ——這個一度是世界上最高身價球員——也被傳要加盟江蘇蘇寧，簽訂三年周薪100萬英鎊的合同。
不到兩年之後，江蘇蘇寧卻因財務狀況糟糕而停止運營。他們甚至連球隊的大巴都要拍賣套現。
中國足協當時已經引入了相當於奢侈稅的「調節費」，令高額轉會費變得令人卻步，此外還終止了所有贊助商對球隊的冠名權，然後又在2020年12月宣佈了球員的薪酬上限。
當時，中國足協曾表示，希望通過此舉來遏制「金元足球」，並為中國國家隊提供一種「保障」。
中國的體育管理部門對於國內職業足球聯賽花費的擔心已經存在了一段時間。2017年，國家體育總局就宣稱要限制花費，抑制「非理性投入」，指責俱樂部「燒錢」支付外援的「過高收入」。
「工資帽」確實起到了預期的效果。這一限制意味著外援球員的最高薪水只能達到每周5.2萬英鎊，遠低於此前向大牌球星提供的合同。
一些球隊也因為過度支出而積累下巨額債務，需要這樣的牽制。
很多俱樂部的困境，也因為它們的房地產業金主不斷增加的問題而加劇——好幾個房地產巨頭都在這段時期出現現金流的問題。
中國嚴苛的防疫措施導致賽程減少，而且在兩年多的時間裏，所舉辦的任何比賽都只能閉門進行。廣播和贊助收入也相應大跌。
來自波黑的後衛球員薩米爾·梅米舍維奇（Samir Memisevic）從2020年2月起效力於河北FC俱樂部，但到他在這裏的第二個賽季，他已經能察覺到背後的麻煩。
「第二個賽季，我覺得有些事情不對路，」他接受BBC訪問時說道。
「幾個月後，財務問題就出現了。然後他們和國內球員發生了大問題——他們多個月沒有支付他們的薪水，而我當時已經確信，到那一年底，河北俱樂部肯定不會存在了。」
梅米舍維奇收到了北京國安俱樂部的租借邀請，他很快接受並加盟這支聯賽當中的頂級俱樂部。
河北隊在中超的繁榮時期簽下了拉維奇以及曾為英超主力的哈維爾·馬斯切拉諾（Javier Mascherano，馬斯卓蘭奴），還有熱爾維尼奧（Gervinho，謝雲奴）等。現在，它為了生存，甚至連青訓梯隊都解散了。
一些受僱員工已經多個月沒有領到薪水而被迫休假，他們甚至主動請願無償工作。這支球隊背後的所有者已經是一家負債累累的房地產公司，資金連常規設施賬單都快付不起了。
只不過，一切還是徒然。今年年初，河北隊還是解散了。
梅米舍維奇現在效力於迪拜勝利體育俱樂部（ Al-Nasr，另譯作迪拜納沙）。他說：「我替河北隊和發生在它身上的一切感到非常遺憾，因為他們曾是擁有很多大牌球員和資金的大牌球隊之一。」
「我希望中國足球能夠變好，因為他們投入了大量資金，但我不認為它會像之前一樣了。」
對於廣州城隊的球迷約翰·哈塞特（John Hassett）來說，沒有了他最愛的球隊，中超聯賽再也不會一樣了。這家俱樂部過去曾被埃里克松以及前阿森納和格拉斯哥流浪者隊球星喬瓦尼·範·布龍克霍斯特 Giovanni van Bronckhorst，雲邦賀斯）執教過。它也在今年3月宣告解散了。
每次主場比賽，哈塞特都很期待與其他球迷一起，為球隊加油助威。
「對很多人來說，社交層面的意義和足球同樣重要，」他向BBC表示。
「球場外有一家小店，所以比賽前後我們都會在那裏喝酒。比賽之後，那裏也是本地中國球迷團體的聚集地。那是一個相當好的地方。
「我們都很失落。在球隊解散之後，我們為它舉辦了一個小儀式。我們與其他一些球迷會見面，然後在球場外喝了一些啤酒。那一次很開心。」
「問題之一在於，沒有一家俱樂部給自己建立起營利的模式。」
「球票非常便宜。我們的全季通行證只要50或60英鎊。一些學生團體買到的票甚至更便宜。大多數人都不會購買官方的球衣，他們會在球場外買3英鎊的仿製品。」
「俱樂部的營收是中超聯賽將會面臨的最大問題。隨著經濟緊縮，錢從哪裏來？」
去年年底，就在球場即將重新開放給球迷入場觀賽之際，另一個問題被提出來了：錢都去哪裏了？
曾效力過英超埃弗頓（Everton，愛華頓）的前中場球員和中國男足國家隊前主教練李鐵因「嚴重違法」而被調查。今年八月，他被控以受賄罪。
現在，聯賽中只剩下少數幾名外援球員。所有目前仍在中國國內效力的球員，無論是本土還是外援，都沒有回應BBC的採訪請求。
但是，儘管聯賽面對各種問題，但是對國內足球的熱情卻仍然存在。
今年4月，北京國安隊重新開放給球迷入場的首個主場比賽，門票開售5分鐘內即售罄。
曾作為經紀人在中國為西甲聯賽（La Liga）進行推廣工作、並在亞洲商談協議的阿爾伯托·多爾丹（Alberto Doldan）表示，目前沙特阿拉伯國內頂級球隊大肆收購球員的做法，與巔峰時期的中超不無相似。
不過他堅稱，中國足球聯賽仍有未來，哪怕它與過去曾以為會實現的樣子不一樣。
「中國很多球隊都因為財政問題而解散，」他向BBC表示。
「但是我認為，未來會變得更好，因為他們一直在培養年輕球員。我認為在接下來的五、六或七年裏，我們會看見我一些水平更高的本土球員。」
「中國仍然是一個好地方。我認為未來的希望是在本土球員身上。」
畢竟，在男足世界盃，這個曾經希望成為足球強國的國家，僅晉級過一次。
