那天，我正呆坐在悶熱得像蒸籠一樣的家裡，悲嘆著自己跟帝國主義似地日薄西山奄奄一息，田貝興沖沖地跑來，向我報告一個好消息：「今天我碰到貴人了，陳隊長，我的老領導。他如今官復原位了，在街道辦事處當書記啦！」
田貝是我男朋友，如果說我是日薄西山，那他就應該是日暮途窮了。他爸爸因當過國民黨縣長正在勞改，他媽媽得了骨結核癱在床上。兩個人的生計全靠他在街辦工廠當電工的三十七元五毛錢工資。不過他比我樂觀，不管甚麼事情都只看它的光明面，還老是把那句流行宣傳詞掛在嘴邊：「敵人一天天爛下去，我們一天天好起來。」當然，「敵人」一詞的所指可圈可點。
不過他這日的消息倒真的讓我心裡一亮。身為待業青年，街道辦事處在我眼裡簡直跟國務院一樣，而書記作為其一把手就相當於國務院總理。田貝竟與這樣一個人物有舊，我情緒也不由得大振，忙問：
「哪個街道？」
「如意街。」這位樂天派人士喜滋滋地回答。
陳隊長是田貝修三線鐵路時的大隊長。四清運動時被揪出來批鬥，革命群眾都對他殘酷無情拳打腳踼，唯有田貝見了他仍叫他隊長，還幫他偷寄家信。陳隊長倒真的是個念舊又豪爽的人。當他聽田貝說他有了女朋友、而這女朋友正在找工作時，便道：「她有甚麼特長嗎？」田貝自然幫我吹了一通，聽到我會寫美術字會刻鋼版時，陳隊長便道：「那好。我們辦事處正要找人幫忙搞宣傳。我可以幫她安排一下。」
他態度這麼誠懇，就讓我覺得隱瞞我父親的右派問題不太地道了。果不其然，聽我把實情一說，陳隊長面有難色了。
那一年是一九七四年，鄧小平雖然重出江湖整頓國家經濟了，文革還是在繼續，階級鬥爭還是要天天講月月講年年講。而且主運動中又分泌出一個子運動叫作「批林批孔」，運動對象雖是林彪和孔老二，但跟其他所有的運動一樣都少不了拿地富反壞右陪斬。沉吟片刻，陳隊長道：
「那⋯⋯不如先到下面的廠子裡鍛煉一下吧。嗯，你剛才說你在電子廠作過是啵，我們街裡也有個電器廠，條件蠻好的，工人大都是女的，工作很輕鬆。」
田貝本來就知道我這人不適宜到辦事處搞宣傳，連忙道：「那太好了。那廠子叫甚麼名字？」
陳隊長道：「東方。東方電器廠。」
後來，每逢我聽見那首著名的歌：「遙遠的東方有條龍⋯⋯」我便會不無苦澀地想起我們那間工廠：名字起得真夠宏大敍事的。
工廠所在的那條街倒是的確位於歐亞大陸的東方，不過那只是一條連卡車都難以順暢通過的小街。像一棵遭過雷擊的老樹，看去滿目瘡痍千瘡百孔。兩邊卻衍生出許多小巷，比主街更狹窄更破敗。一間挨著一間的棚戶屋便堆擠在這些街巷裡。大都是板壁結構，最高不過兩層，最寬不過六七米，最窄的怕只有兩米，一張床的長度而已。我們的工廠便棲息於其中的兩間。
那是斜對著的兩個門面。一間寬大一些，作了機修車間和廠部，一間窄小一些，卻有兩層樓，一樓作倉庫，二樓是個高不過一人的閣樓，作了廠子的主車間—微型變壓器車間。東方電器廠的主要產品無線電變壓器，從繞線到裝箱的大部分生產流程，都在這個閣樓上以手工完成。
閣樓面積二十來平米，裡面安放了兩張沒上油漆的長條桌，充當我們的工作檯。二十多個女人圍坐在這兩張工作枱旁邊。中間只有一條勉強可容一人側身而過的走道，所以哪怕是有人起身去上廁所，都會牽一髮動全局，引起一陣騷動。
我第一天去上班，陳隊長說怕我找不到地方，親自把我送到車間所在的街口。他騎一輛飛鴿牌單車，讓我坐在擦得乾乾淨淨的單車後座上。我還依稀記得，我那天穿的是一件圓領短袖白襯衣，扣子一直扣到下巴頦。下面是一條藍色的確良長褲，腳上是深色尼龍襪和一雙黑燈心絨北京布鞋。肩上挎了個洗得泛白的黃書包。那時叫軍包，既革命又便宜。滿大街舉目即是，其流行程度超過如今任何名牌包。
陳隊長對我這一形象似乎很滿意，他上下打量著我道：「嗯，蠻樸素，蠻清澈。」
他對那個書包尤為關注，問我：「裡面裝得有書？」
我點頭。
他又問：「甚麼書？」
我猶豫了一下，這人畢竟是個領導，而我書包裡裝的書雖然不反動，卻也不是「紅寶書」，而且有一本是英文的，跟他一兩句話說不清楚，我便含糊其辭道：「科技書。」
他點頭道：「科技書？好！好！青年人愛學習。好。」
路上他又把類似的話說了一兩遍：「愛學習，好，是個好妹子。」又道：「你先在下面好好工作，有機會我會幫你想辦法的。」
他把我放到一條麻石小街的街口，對我指指街上那一溜板壁房子道：「門牌是九號。你自己進去找王姑娭毑就是。我已經跟她講好了。她會安排你的。」
「我就叫她王姑娭毑嗎？她是負責人？」
「算是吧，」陳隊長道，「名義上的負責人是個叫馬眼鏡的傢伙，那人有點神不隆通，作風也不是太好，只能在技術上把下關，行政上歸王姑娭毑負責。你放心，王姑娭毑人蠻好的，又有威信，那群堂客們蠻服她。」
那是一間當街的鋪面房，鋪板關得嚴絲密縫，顏色焦黃枯乾，令人聯想到棺材一類的器物。我疑疑惑惑地湊到它跟前，仔細觀察，試圖在上面找出一處可以看作是門的地方。午後的太陽直射到街上的麻石路上，布鞋的塑膠底踩在上面，感覺像要融化一樣，火燒火燎。
＊作者王璞，生於香港，長於中國。曾任職出版業與大學教師，現為專職寫作，本文選自作者小說新著《故城故事》（二０四六出版）
