「如意街」之年年月月日日的階級鬥爭:《故城故事》選摘(1)
那天,我正呆坐在悶熱得像蒸籠一樣的家裡,悲嘆著自己跟帝國主義似地日薄西山奄奄一息,田貝興沖沖地跑來,向我報告一個好消息:「今天我碰到貴人了,陳隊長,我的老領導。他如今官復原位了,在街道辦事處當書記啦!」
田貝是我男朋友,如果說我是日薄西山,那他就應該是日暮途窮了。他爸爸因當過國民黨縣長正在勞改,他媽媽得了骨結核癱在床上。兩個人的生計全靠他在街辦工廠當電工的三十七元五毛錢工資。不過他比我樂觀,不管甚麼事情都只看它的光明面,還老是把那句流行宣傳詞掛在嘴邊:「敵人一天天爛下去,我們一天天好起來。」當然,「敵人」一詞的所指可圈可點。
不過他這日的消息倒真的讓我心裡一亮。身為待業青年,街道辦事處在我眼裡簡直跟國務院一樣,而書記作為其一把手就相當於國務院總理。田貝竟與這樣一個人物有舊,我情緒也不由得大振,忙問:
陳隊長是田貝修三線鐵路時的大隊長。四清運動時被揪出來批鬥,革命群眾都對他殘酷無情拳打腳踼,唯有田貝見了他仍叫他隊長,還幫他偷寄家信。陳隊長倒真的是個念舊又豪爽的人。當他聽田貝說他有了女朋友、而這女朋友正在找工作時,便道:「她有甚麼特長嗎?」田貝自然幫我吹了一通,聽到我會寫美術字會刻鋼版時,陳隊長便道:「那好。我們辦事處正要找人幫忙搞宣傳。我可以幫她安排一下。」
他態度這麼誠懇,就讓我覺得隱瞞我父親的右派問題不太地道了。果不其然,聽我把實情一說,陳隊長面有難色了。
那一年是一九七四年,鄧小平雖然重出江湖整頓國家經濟了,文革還是在繼續,階級鬥爭還是要天天講月月講年年講。而且主運動中又分泌出一個子運動叫作「批林批孔」,運動對象雖是林彪和孔老二,但跟其他所有的運動一樣都少不了拿地富反壞右陪斬。沉吟片刻,陳隊長道:
「那⋯⋯不如先到下面的廠子裡鍛煉一下吧。嗯,你剛才說你在電子廠作過是啵,我們街裡也有個電器廠,條件蠻好的,工人大都是女的,工作很輕鬆。」
田貝本來就知道我這人不適宜到辦事處搞宣傳,連忙道:「那太好了。那廠子叫甚麼名字?」
後來,每逢我聽見那首著名的歌:「遙遠的東方有條龍⋯⋯」我便會不無苦澀地想起我們那間工廠:名字起得真夠宏大敍事的。
工廠所在的那條街倒是的確位於歐亞大陸的東方,不過那只是一條連卡車都難以順暢通過的小街。像一棵遭過雷擊的老樹,看去滿目瘡痍千瘡百孔。兩邊卻衍生出許多小巷,比主街更狹窄更破敗。一間挨著一間的棚戶屋便堆擠在這些街巷裡。大都是板壁結構,最高不過兩層,最寬不過六七米,最窄的怕只有兩米,一張床的長度而已。我們的工廠便棲息於其中的兩間。
那是斜對著的兩個門面。一間寬大一些,作了機修車間和廠部,一間窄小一些,卻有兩層樓,一樓作倉庫,二樓是個高不過一人的閣樓,作了廠子的主車間—微型變壓器車間。東方電器廠的主要產品無線電變壓器,從繞線到裝箱的大部分生產流程,都在這個閣樓上以手工完成。
(相關報導:
風評:歐盟對中國電動車發起調查揭開貿易戰序曲
|
更多文章
)
閣樓面積二十來平米,裡面安放了兩張沒上油漆的長條桌,充當我們的工作檯。二十多個女人圍坐在這兩張工作枱旁邊。中間只有一條勉強可容一人側身而過的走道,所以哪怕是有人起身去上廁所,都會牽一髮動全局,引起一陣騷動。
我第一天去上班,陳隊長說怕我找不到地方,親自把我送到車間所在的街口。他騎一輛飛鴿牌單車,讓我坐在擦得乾乾淨淨的單車後座上。我還依稀記得,我那天穿的是一件圓領短袖白襯衣,扣子一直扣到下巴頦。下面是一條藍色的確良長褲,腳上是深色尼龍襪和一雙黑燈心絨北京布鞋。肩上挎了個洗得泛白的黃書包。那時叫軍包,既革命又便宜。滿大街舉目即是,其流行程度超過如今任何名牌包。
陳隊長對我這一形象似乎很滿意,他上下打量著我道:「嗯,蠻樸素,蠻清澈。」
我猶豫了一下,這人畢竟是個領導,而我書包裡裝的書雖然不反動,卻也不是「紅寶書」,而且有一本是英文的,跟他一兩句話說不清楚,我便含糊其辭道:「科技書。」
路上他又把類似的話說了一兩遍:「愛學習,好,是個好妹子。」又道:「你先在下面好好工作,有機會我會幫你想辦法的。」
他把我放到一條麻石小街的街口,對我指指街上那一溜板壁房子道:「門牌是九號。你自己進去找王姑娭毑就是。我已經跟她講好了。她會安排你的。」
「算是吧,」陳隊長道,「名義上的負責人是個叫馬眼鏡的傢伙,那人有點神不隆通,作風也不是太好,只能在技術上把下關,行政上歸王姑娭毑負責。你放心,王姑娭毑人蠻好的,又有威信,那群堂客們蠻服她。」
那是一間當街的鋪面房,鋪板關得嚴絲密縫,顏色焦黃枯乾,令人聯想到棺材一類的器物。我疑疑惑惑地湊到它跟前,仔細觀察,試圖在上面找出一處可以看作是門的地方。午後的太陽直射到街上的麻石路上,布鞋的塑膠底踩在上面,感覺像要融化一樣,火燒火燎。
(相關報導:
風評:歐盟對中國電動車發起調查揭開貿易戰序曲
|
更多文章
)
*作者王璞,生於香港,長於中國。曾任職出版業與大學教師,現為專職寫作,本文選自作者小說新著《故城故事》(二0四六出版)
更多新聞請搜尋🔍風傳媒
因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
觀點投書:權貴們鱷魚的眼淚─消防權益的無奈呼喚近日,屏東明揚國際廠房的爆炸慘劇再度引發了對於消防人員權益的關注及討論。此次事件當中有四名消防人員在執行救援任務的過程英勇殉職,除了檢討現場應對有無瑕疵以外,包括屏東縣消防局長的專業度以及地方政府、中央的權責都有待釐清,然而更重要的事情是消防人員的權益長期以來一直未受到應有的重視。
觀點投書:桃園機場缺乏基本建設,整體服務難提昇維持、維護機場正常運作;依運量需求建設機場、擴充設施是機場公司最最重要核心工作。近年來機場公司在維護機場正常運作,已有成效。在建設上大幅落後,尤其機場服務最基本的航廈、機坪建設,缺乏實績。
觀點投書:無障礙環境、設施應列入長照政策指標台灣有上百萬的輪椅族,很多輪椅族,特別是高齡長輩,他們不是不想出門而是出門很麻煩,更何況是居住在沒有電梯的長者,照顧者想要帶長輩外出走走,稍不留神就把老人家給摔傷了,為了”安全”起見只好選擇最不麻煩的方式,把老人家關在家裡最安全,導致老人的身心愈來愈不健康,老人家活著倒數日子,整天給電視看,與照顧者四目相接,相處的壓力日益惡化,凡此種種都是因為行動的不方便,束缚了心的自由與自主權。
柯文哲怨藍白合不比民調 趙少康:用1個百分點決定正副,跟賭博一樣2024總統大選將近,前立委邱毅爆料民眾黨總統參選人柯文哲喊停藍白合,柯文哲今(27)日受訪時說,國民黨提出不要比民調,卻又強調一定要當正的,讓他納悶這算哪門子合作?對此,中廣董事長趙少康在政論節目《少康戰情室》表示,誰正誰副不能只看民調,更何況現在兩人只差1個百分點,直言「這跟賭博一樣。」
自曝「老婆煮飯我洗碗」 侯友宜:若當選總統,目標女性閣員達4成台灣女董事協會2023「剛柔並濟大未來」論壇今(27)日登場,國民黨總統參選人侯友宜、民眾黨總統參選人柯文哲與民進黨總統參選人賴清德先後出席。侯友宜致詞時表示,新北市府小內閣女性比例已達3分之1,未來若當選總統,首要目標是讓女性閣員比例達到40%。
在野群起攻蛋仍傷不了賴清德?媒體人揭綠營支持度回升關鍵2024總統大選進入白熱化階段,根據《TVBS》民調中心最新調查結果顯示,在4腳督的情況下,民進黨總統參選人賴清德仍居首位,獲34%支持度,較月初增加4個百分點;民眾黨總統參選人柯文哲以22%居次,相較前次下跌1個百分點;國民黨總統參選人侯友宜獲21%支持度緊追其後,微幅增加2個百分點;鴻海創辦人郭台銘支持度則僅剩不到1成,下滑5個百分點至9%。對此,《TVBS》新聞部副理樊啓明分析,進口蛋爭議未對賴清德造成影響,在野黨群起攻蛋,反而可能刺激綠營的危機意識。
侯友宜提育兒3政見 范雲批亂開支票:拿女人的子宮來喊價針對台灣少子化情形,國民黨總統參選人侯友宜25日提出育兒3政見,包含補助女性凍卵最高3萬、育嬰留停津貼從現行80%提高到全薪、第三胎家庭一生一次百萬補貼等政策。針對侯友宜政策,民進黨立委范雲批評補助女性凍卵根本是亂開支票,不願真正解決年輕世代面對的結構困境,痛批侯友宜「任意拿女人的子宮來喊價」。
證實將出任監察院秘書長 李俊俋:戰士沒有挑選戰場的權利監察院今(27)日表示,原勞動部政務次長李俊俋將接受總統蔡英文任命,於10月1日出任監察院秘書長,李俊俋晚間也在臉書發文證實這項消息,表示戰士沒有挑選戰場的權利,期望未來能以幕僚長的身分,協助院長、副院長及所有監察委員。
韓國瑜列不分區第一?郭正亮上《下班瀚你聊》:我知道他想當什麼角色中廣董事長趙少康自曝於9月中旬在台北晶華飯店密會高雄市前市長韓國瑜,2人主要是討論如何力促「藍白合」,趙少康26日受訪時更直言,國民黨應該把韓國瑜列不分區立委名單第一名,如此一來國民黨政黨票起碼多100萬票以上。對此,前立委郭正亮上《風傳媒》網路節目《下班瀚你聊》時表示,這個提議不好,應該要讓韓國瑜自己選擇要扮演什麼角色。
遠見評比基隆公安優化之城 市府將推動防災韌性社區遠見雜誌於今(27)日公布2023年〈遠見縣市總體暨永續競爭力調查〉,基隆市相較去年,在「公共安全與消防」是全台名次進步最多的城市,被評比為今年度「公安優化之城」。特別在細項指標「教育與文化」較上屆進步了2名次;「治安」較上屆進步了4名次;「醫療衛生」較去年進步了1名次;「公共安全與消防」,較上屆進步了4名次、與去年比較進步了10名次,和花蓮並列為進步最多縣市。
藍議員批民進黨只會杯葛議事!霸佔報告台,把議場當秀場,議會空轉並非國人期待民進黨又杯葛議事了!市議員陳偉杰表示,從第四屆新北市議會開議以來,民進黨就沒少做杯葛這件事!預算審查要杯葛、施政報告也要杯葛、審查重要議案都要杯葛,導致議會常常陷入空轉,許多重大議案也無法順利推動,例如:囤房稅審查。民進黨如今更霸佔報告台,把議場當秀場,蘇貞昌院長曾說議會空轉並非國人期待,難道民進黨忘了嗎?
首個派駐新大使到阿富汗的國家 中國想從神學士得到哪些好處?2021年8月,隨著美軍完全撤離阿富汗,伊斯蘭激進組織「神學士」重新掌權至今,雖未獲任何國家承認其合法地位,依然能有外交接觸,而相鄰的中國即是其中之一。印度智庫「觀察家研究基金會」研究員瓦尼撰文稱,中國和神學士的往來是各取所需,但只是短期獲利,長時間會適得其反。
郭台銘籲正視消防職安 可仿加州AI科技救災屏東科技產業園區發生重大火災意外,總統參選人郭台銘到罹難消防員靈堂上香致意。連續幾天發聲爭取消防員權利,郭台銘指民進黨政府不能只在發生不幸時哀悼,必須痛定思痛解決人力不足及設備老舊問題。永齡基金會劍及履及,13年來捐款用於消防及警消罹難人員撫恤金與設備提升,總額達上億元新台幣。
軍民一心!南市議會秋節勞軍 林志展:感謝國軍守護市民安全與健康中秋節即將來臨,臺南市議會今(27)日副議長林志展、秘書長徐健麟、議員蔡宗豪、林依婷、李鎮國、陳秋萍、楊中成、周嘉韋、黄肇輝、蔡筱薇、尤榮智、陳秋宏、吳通龍等人及林冠維、林燕祝、李文俊等議員代表,前往台南憲兵隊、陸軍第八軍團三九化學兵群、陸軍砲兵訓練指揮部及陸軍第八軍團第二○三旅進行慰問,議員們代表市議會向努力守護國家安全的國軍弟兄們致敬,並致贈慰問金祝賀中秋佳節愉快。
確保工程品質 中市府最大自辦社宅「圓滿好宅」設廉政平台啟動台中市政府積極興辦社會住宅及堅持清廉陽光行政等15項幸福政策,截至明年市府目標自辦部分已完工、另外興建及規劃中的社宅達1萬戶。台中市政府特別針對目前自辦社宅最大項目「圓滿好宅」的工程品質,特別聯合廉政署及檢調單位設立「台中市『圓滿好宅』社會住宅工程機關採購廉政平台」,27日由市府秘書長黃崇典27日攜手台中高分檢檢察長林錦村、台中地檢署檢察長張介欽、廉政署主任秘書孫治遠、廉政署中調組組長陳德芳、法務部調查局台中市調查處副處長張序立、東海大學教授陳建仁,共同宣示「台中市『圓滿好宅』社會住宅工程機關採購廉政平台」正式啟動。
海洋有愛 學習無礙!管碧玲主委與350位師生一起愛海洋海洋委員會管碧玲主任委員今(27)日在國立科學工藝博物館與監察院王榮璋監委、臺灣身心障礙潛水協會陳克誠理事長及呂佳瀅秘書長、高雄特殊教育學校陸奕身校長、楠梓特殊學校黃國書校長、仁武特殊教育學校陳建偉主任和350多位師生一起為「海洋有愛、學習無礙」教育活動揭開序幕。
「遠見調查」經濟、生活品質笑傲全台 竹縣冠上「富裕首善之城」2023年「縣市總體暨永續競爭力調查」出爐,「遠見雜誌」從115個細指標,分12個競爭力面向進行評選,新竹縣在「經濟與就業」、「生活品質與現代化」面向為全台第一,而「環境永續」、「環保與環境品質」為全台進步最多的黑馬,獲得年度「富裕首善之城」。
許智傑向中央爭取600萬補助 鳳山中崙社區河岸步道完工啟用位於鳳山中崙社區旁的河岸步道為當地居民休憩散步運動的活動空間,但因步道旁的樹木日益壯大,樹根隆起導致既有步道多處損壞不平,為維護行人通行安全,市府水利局在立法委員許智傑協助下,爭取中央經費補助重新整建步道,並於今(27)日完工啟用。
掃除「慶記之都」 台中治安評比首奪全台第一2023年〈遠見縣市總體暨永續競爭力調查〉成績出爐,對於台中市治安客觀數據部分,相較去年已經大幅改善,首度拿下全國第一,徹底洗刷「慶記之都」的舊名,此外,台中在「生活品質與現代化」站上六都衛冕者寶座,「環境永續」進步幅度全台最多,蟬聯「生活質感首善之城」。
授證交安大使 陳其邁:感謝協助將交安概念深入社區感謝高雄市交通安全大使協助宣導交安,市府交通局今(27)日在四維行政中心地下二樓大禮堂舉行授證典禮,市長陳其邁、交通局長張淑娟、新聞局長項賓和及議員等人亦出席。陳其邁在會中感謝交安大使們的協助,與市府共同守護交通安全,並一起將交安概念深入社區。
2023縣市總體暨永續競爭力調查 竹市勇奪非六都第一「遠見雜誌」今(27)日公布2023縣市總體競爭力調查結果,新竹市在「總體競爭力」中,拿下一般縣市組龍頭寶座,被評為年度「競爭力典範之城」,並獲得全國第六佳績,其中,在12大面向成績中,「社會永續」非六都第一、全國第二;「環境永續」與去年相比,更是全國進步最多,展現城市環保軟實力。
強化產銷設施、經營管理韌性 中鋼推動「數位轉型」 提升企業競爭力中鋼是一貫化作業煉鋼廠,早於2016年成立智能產銷推展委員會,2017年建立AI研究團隊專責技術研發,今年更成立「數位轉型推動小組」,在營運、生產及設備等3大領域規劃智能化系統,從煉鐵、煉鋼、軋鋼等製程陸續導入AI智慧製造成功案例,以提升公司產銷設施及經營管理韌性。
台北精選20大鍋物揭曉 特色鍋物一次收集!為推廣本市美食產業,臺北市商業處辦理「美食在台北‧鍋際大賞」台北美食月,首次以鍋物為主題,於5月開始招募本市火鍋店家參與7月網路人氣票選活動,選出「饗宴鍋物組」、「經典鍋物組」各前10家民眾喜愛的店家,8月透過美食專家實地評選,選出2組各TOP5火鍋店家。
實踐綠色行動!Kenvue、屈臣氏攜手於林口海岸種下千棵樹持續提倡永續、實現綠色行動的Kenvue與理念相同的屈臣氏於9/23在林口嘉寶海岸與愛種樹公司合作舉辦「永續好生活種樹愛地球」海岸植樹造林活動。Kenvue亞洲大都市區域董事總經理(AreaManagingDirector,MetropolitanAsia)GiftSamabhandhu、台灣香港總經理陳亭蓁、台灣屈臣氏總經理黃艾知與員工和參與活動的民眾一同種下千棵樹苗。
新北:民進黨造謠侯友宜領高薪 綠發言人數學該重修針對民進黨發言人誣指新北市長侯友宜請假領高薪之造謠言論,新北市政府副發言人張劭斌大嘆為政治利益而裝睡的黨叫不醒,老是以邏輯不通的方式錯誤計算他人薪資和請假情況,意圖混淆視聽,張志豪的數學老師看了想必不搖頭也難。同時,新北市府已多次強調,侯友宜請假期間薪資全部回捐市庫,奉勸該黨發言人張志豪數學不及格,就該認真重修。
《謝謝大家收看》衛武營登場!王偉忠、于子育 說出「南部孩子」的故事由王偉忠監製主演的舞台劇《謝謝大家收看》台北首演四場票房完售,笑聲與淚水齊飛,好評不斷,10/27-29日將巡迴至衛武營演出,王偉忠與女主角于子育27日一同到高雄邀請觀眾來看戲。王偉忠說,他在嘉義出生長大,這齣戲描寫當年他帶著全家積蓄與夢想上台北闖蕩電視圈的歷程與心情,「南部孩子」看了一定更有共鳴。