「李文亮醫生去世的那個晚上,我覺得我不能再這樣做下去」一個中國網路審查員的故事
矛盾、謊言、審查與抗爭:一個關於中國網絡審查的故事(DW)
作為中國農村的一名青少年,他曾利用自己的互聯網知識觀看了一部關於天安門廣場血腥鎮壓的被禁紀錄片。十年過後,他成為了中國龐大審查機器的一部分。這位曾經從事網路審查相關工作的年輕人向法新社吐露心聲。
「起初當我從事這項工作時,我沒有想更多,因為工作就是工作」,曾家駿(音)說。「但在我內心深處,我知道這與我的道德標准不一致。而一旦你在這個領域工作時間過長……這種矛盾會變得越來越強烈。」
曾家駿曾經是中國龐大的網路審查機器的一部分。如今,他生活在加州硅谷的中心地帶。29歲的他,把自己過去的經歷看得很淡。很少有在中國審查機構工作過的人,願意講述他們的故事,而准備公開這樣做的人則更少。曾家駿在互聯網時代長大。他1993年出生在廣東南部,第一次接觸計算機是在小學期間,當時他的父親帶了一台個人電腦回家。
當他上網時,他發現了令人震驚的內容。他對法新社說:「就像一個全新的世界,等待我去探索。」
在早期,中國政府在網路審查方面並不完善。通過VPN可以訪問很多在中國國內不公開討論的主題和信息。
這些「禁果」中包括《天安門》,這是一部關於1989年天安門廣場學生抗議活動的三小時紀錄片。曾家駿看到的內容令他深感震驚:動用坦克和半自動武器,暴力鎮壓手無寸鐵的學生,導致數百人、也許數千人喪生。
「這是一個巨大的、重要的、歷史性的事件,但從來沒有人告訴過我們,你也無法在中國互聯網上搜索到。這些內容都被刪除了,」他說。「我感到存在著一個巨大的謊言。很多歷史都被掩蓋了。」
像他那一代人當中的很多優秀學子一樣,曾家駿在國外度過了他的大學時光。他在愛沙尼亞獲得了工商管理學位後回到中國。
他的技術背景讓他成功入職了字節跳動,這是一家新興的中國社交媒體公司,其面向全球的TikTok和面向中國國內的抖音正在挑戰傳統社媒推特(Twitter)和Facebook。
「起初我非常興奮,因為字節跳動是唯一一家在中國以外有成功業務的公司」,曾家駿說。「他們有TikTok,它佔領了美國和歐洲的互聯網,我們對此感到非常自豪。大多數時候,只有美國的互聯網公司統領世界。」
這也是一份好工作,一份有挑戰性的工作,月薪4000美元,遠遠高於北京的平均水平。
曾家駿表示,他是一個開發自動系統團隊的一員,該系統用於過濾公司不希望在其平台上出現的內容。這些系統結合了人工智能來查看圖片,並檢查伴隨圖片的聲音,轉錄評論和搜索禁忌語言。
他說,如果系統顯示有問題,相關內容將被傳遞給數以千計的人工操作員,他們可以刪除視頻或停止直播。
據曾家駿說,一些圖像總是被禁止的,例如坦克、蠟燭或黃雨傘的圖片,後者是香港抗議活動的象征,同樣被禁的還有任何針對習近平主席以及其他中共領導人的批評。他表示,中國網信辦向字節跳動提供了指導方針,該公司自己也進行了補充,因為他們一直在警惕對於模糊規則的有目的性逾越。
「在中國,界限是模糊的。你不知道什麼會得罪政府,所以有時你會越界,進行更嚴厲的審查」,他將公司的立場描述為「像走鋼絲」。
在2020年初,新增的審查內容包括武漢的眼科醫生李文亮,這位醫生當時試圖對一種致命的新傳染病發出警報。
當局急於壓制信息,讓李文亮醫生沉默。我們後來都知道了,這些是關於新冠疫情的內容。
曾家駿說:「當李文亮醫生發布消息時,這些信息被審查了,宣傳人員出來說這位醫生在傳播錯誤信息。」
但當李文亮自己感染了新冠的時候,中國網民被激怒了。「每個人都在刷推特或者微博,以查看最新消息」,曾家駿說,他們在謠言和官方否認之間尋求真相。「許多內容被刪除了。」
「我發了一些諸如‘我們要新聞自由,不再有審查制度’,然後我的微博賬戶也被審查了」,曾家駿說。「在那一刻,我覺得……我是這個生態系統的一部分。」
李文亮去世成為了最後一根稻草。「在李文亮醫生去世的那個晚上,我覺得我不能再這樣做下去了。」曾家駿辭去了工作,搬回了自己的家鄉,在那裡更多鑽研編程,並申請成為美國東北大學硅谷校區的一名研究生。在加州,曾家駿感到很安全,他不相信中國政府會在美國本土試圖讓他閉嘴。他留在中國的父母,則對他的言論所面臨的風險持更謹慎的態度。
「他們只是想讓我說話時更小心謹慎。他們擔心事情可能出錯,或者我被外國媒體操縱。但在這個問題上我不聽他們的」,他說。「我猜測我至少在10年內不能回到中國。」
然而,對於曾家駿而言,這種付出是值得的。他把反對審查制度的鬥爭稱為「人民的鬥爭」。「我認為這是一個巨大的問題,(我們)應該提高對中國正在發生的事情的認識。」
在談到中國的當下與未來時,他說:「從短期來看,每個人都是悲觀的。但我認為從長遠來看,每個人都對中國的未來持樂觀態度」,他說。「我想,如果你回顧我們的歷史,總有一些非常勇敢的理想主義者,他們會在時機到來時做出改變。」
© 2022年德國之聲版權聲明:本文所有內容受到著作權法保護,如無德國之聲特別授權,不得擅自使用。任何不當行為都將導致追償,並受到刑事追究。
更多新聞請搜尋🔍風傳媒
因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
2022諾貝爾經濟學獎》美國三名經濟學權威共享殊榮! 他們的研究讓世界懂得如何避免金融危機2022年諾貝爾經濟學獎壓軸的「經濟學獎」,台灣時間10日下午揭曉,由前美國聯準會主席柏南克(BenS.Bernanke)、金融協會前主席戴蒙德(DouglasW. Diamond)和經濟學家迪布韋格(PhilipH.Dybvig)共享殊榮,得獎理由是他們為「銀行與金融危機的研究」所做出的貢獻。3位得主將獲頒金質獎章、證書,並分享1000萬瑞典克朗(新台幣3000萬元)獎金。
「票投民進黨,青年上戰場!」趙少康:民進黨選不好就不敢延兵役今年雙十國慶,總統蔡英文於國慶演說時表示,「兵戎相見,不是兩岸的選項」。對此,《中廣》董事長趙少康於臉書發文表示,兵役延長為什麼要拖到選舉之後?因為要看選舉的結果,如果民進黨選得好,挾勝選之勢,兵役就順勢延1年,如果民進黨選得非常好,就延2年,如果選得不好,抗中保台無效,就不敢延,票投民進黨,青年上戰場。
祈求除瘟驅疫!陳時中合體徐定禎 共赴白沙屯五雲宮送王船民進黨苗栗縣長參選人徐定禎10日與前副總統陳建仁、內政部長徐國勇、民進黨台北市長參選人陳時中和立委羅致政,於苗栗縣通霄鎮白沙屯五雲宮,一同出席迎聖五朝王船醮祭典參香祈福行程。陳時中與徐定禎台北苗栗連線、於白沙屯共同上香祈福。
中國若發兵武統,美將撤離台積電?陸行之怒了:憑什麼私自決定近日台海局勢升溫,台灣在半導體業的角色也備受關注。美國媒體6日報導,消息人士透露,若兩岸出現最壞狀況,美國可能考慮把台灣的優秀晶片工程師直接撤離。分析師陸行之於臉書發文表示,看到這種讓台積電營收將「龜苓」的新聞,真感到無言而不知如何評論,「美國憑什麼私自決定摧毀台積電的設施?」
謝龍介競總舉辦國慶升旗 與民眾同賀中華民國生日快樂今天是中華民國111歲生日,國民黨台南市長候選人謝龍介競選總部舉辦升旗典禮,國民黨市黨部主委林進旺以及市議員候選人王家貞、李中岑、李鎮國、林燕祝、高凱旋、許至椿、童小芸、蔡宗豪以及多位里長候選人到場,熱情鄉親也自發性穿著各式國旗衣、戴國旗口罩參與,一起祝賀國家生日快樂。
Kenji健司伍告歐蘇打餅、紅到韓國好市多的真蔥餅 全聯限期嘗鮮價秋冬是適合養生的季節,Kenji健司全新推出養生系零食伍告歐蘇打餅和真蔥餅,伍告歐選用黑豆搭配亞麻籽,有奶香和蔥香二款;還有以當日現採鮮蔥製作的真蔥餅,連韓國好市多都來跟台灣業者下訂單,並成為熱賣夯品。二款新品即日起全聯新上市,健司對這樣的組合稱為:遇黑三分補,選我真蔥明!
蔡英文演說稱「資訊透明公開」 柯文哲:贊成,政策預算不應封存30年今年雙十國慶,總統蔡英文以「4個韌性」發表談話,談論國內國防安全、經濟產業、社會安全與民主自由等議題,在相互尊重下,和北京尋求雙方可接受的維持台海和平穩定方法。對此,台北市長柯文哲於臉書發文表示,要讓中華民國台灣成為國際上民主自由的重要象徵,請政府包容、並且團結所有的力量,才可能真正強化社會韌性,才能維護國家與區域安全。
為何樂團被稱「橘色惡魔」?文總開釋:大家不要誤會今年雙十國慶日,我國邀請被外界稱作為「橘色惡魔」的日本京都橘高等學校吹奏樂部表演,引發話題。不少民眾好奇「橘色惡魔」名稱由來。中華文化總會於臉書發文解釋,橘色惡魔這個稱號,其實是對京都橘高校吹奏部超強實力的一種致敬,是一種尊稱,大家可不要誤會。
發文賀國慶被酸「不舔沒錢」 邰智源自嘲:舔了也不會有錢今年雙十國慶不但有國慶大會觀賞,還有表演、煙火秀能夠觀看,甚至還邀請到被外界稱作為「橘色惡魔」的日本京都橘高等學校吹奏樂部表演。藝人邰智源在臉書上發文表示,「今天是我們國家的生日,祝願國泰民安,生日快樂!」引發超過4萬名網友按讚。
報復克里米亞炸橋事件,俄軍大舉空襲烏克蘭首都基輔與各大城市,造成慘重死傷俄羅斯10日清晨以飛彈空襲烏克蘭首都基輔,造成至少10人死亡、60人輕重傷,至少9個主要城市也同日遇襲,規模之大是開戰初期之後僅見。聯結克里米亞(俄羅斯佔領區)與俄羅斯本土的一座大橋8日發生爆炸,莫斯科當局指控烏克蘭發動「恐怖攻擊」並揚言報復,10日的空襲顯然是要兌現其威脅,也讓世人見識到誰才是真正的「恐怖主義國家」。
國慶限定「特勤狙擊手」緊盯府前動態!專業低調身影罕見現蹤國慶大會已於稍早落幕,為反制可能來自府前廣場和周邊大樓的攻擊,特勤狙擊手在總統蔡英文抵達觀禮台前,於總統府南北塔樓平台現蹤,這也是國安局特勤中心多以警衛、隨扈身影在警衛對象周邊部署外,另一種專業且低調的形象,除大選年對外展示,狙擊手僅國慶才有機會一睹,相當特別。
「橘色惡魔」國慶日高水準演出 醫師驚:日本真升學壓力大?擁有鮮豔的橘色隊服以及堅強的吹奏實力,而被外界稱為「橘色惡魔」的日本京都橘高校吹奏部,來台參加今年國慶大會,精湛的技術與精彩的表演,也讓北市聯醫中興院區醫師姜冠宇在臉書發文表示,看完了京都橘高校的表演,日本真的是升學壓力大的社會嗎?
馬英九出席國慶「夾在帛琉總統、游錫堃妻間」沒話聊 埋首研究紀念品今年總統府國慶大會以「守土衛國.你我同行」作為主題,並以「TaiwanNationalDay」(台灣國慶日)作為國慶的英文名稱,被前總統馬英九及國民黨主席朱立倫呼籲應修正,但10日國慶大會仍以原文字呈現。而馬英九和朱立倫等人在上午參加完國民黨國慶升旗典禮之後,也出席總統府國慶大會,馬約在上午9點46分入座,一坐下便拿起座位上的紀念品袋研究,還拿出裡面的國慶大會文宣仔細翻閱。
國慶大典》「橘色惡魔」風靡全場!蔡英文猛打節拍、起身致意總統府國慶大典10日上午舉行,在國際上擁有高人氣、被稱作「橘色惡魔」的日本京都橘高校吹奏部也受邀,進行樂曲陣隊表演,總統蔡英文、副總統賴清德以及擔任國慶大會主席的立法院長游錫堃3人也隨著音樂節奏拍手,輕鬆活潑的表演也替國慶大會增添不同風味,這除了是國慶大會首度邀請外國表演團體,也是橘高校在疫情後首度出訪。
南市樂齡文教力六都第一 黃偉哲:創新打造高齡友善幸福城天下雜誌日前公布「2022幸福城市大調查」,臺南市於文教力指標榮獲全國第一肯定,在樂齡教育評比「樂齡學習中心活動參與人次占55歲以上人口比率」項目亦名列六都第一;臺南市長黃偉哲肯定教育局對推動樂齡教育投注心力,臺南市樂齡學習中心廣受各方肯定,展現優質創新的辦學成果。
兩千鄉親力挺齊喊「凍蒜」 陳其邁:邱俊憲是高雄的守護神民進黨提名第五選區議員候選人總部最後一場成立造勢活動,昨晚由青壯世代邱俊憲議員於澄清湖畔舉行,現場湧入兩千位鄉親力挺;陳其邁在晚會壓軸時強調邱俊憲是高雄的守護神,讓他連任繼續守護高雄,更向現場鄉親宣布,捷運黃線年底一定動工,讓陳其邁與邱俊憲一起再拚四年,讓高雄地方建設未來大翻新。在澄清湖棒球場後方舉辦的造勢晚會,展現出在邱俊憲在議會模範生的好人緣,及議會的好表現、基層經營能量。勞動部長許銘春、立法院林岱樺、邱志偉、賴瑞隆、許智傑、劉世芳、李昆澤、邱議瑩等7位立委接力助講,並有議會跨派系議員康裕成、黃捷、何權峰、郭建盟、韓賜村、黃文志、高閔琳、李柏毅及簡煥宗議員共同出席力挺,邁盟新人林慧欣、蘇致榮、陳慶鴻、湯詠瑜、黃偵琳、黃彥毓、洪村銘以及無黨籍議員參選人陳建良等十七位議員候選人,也都出席加油,前議員也是前仁武鄉長沈英章及前大樹鄉長曾英志更是連袂公開站台力挺邱俊憲,呼籲在地鄉親團結守住一席優質的青壯議員。
大東文化藝術中心秒變時尚伸展台 新銳時尚週好康開跑高雄市政府青年局指出,高雄時尚活動不間斷!「2022高雄時尚大賞」特色走秀首發場,昨(9)日特別選在大東文化藝術中心戶外,聯手南部百貨龍頭「漢神百貨」旗下品牌,由凱渥名模和親子穿著超過20套時尚品牌服飾走秀,眾嘉賓中,年近七旬的資深議員張漢忠更在歷經時尚洗禮後,由「歐吉桑」變身「歐巴」,讓眾人驚艷不已。大東文化藝術中心秒變身時尚伸展台,表現時尚不只在伸展台,城市就是舞台。
2022榮町國際動漫祭·親子商圈嘉年華由「寶益興國際發展股份有限公司」主辦,「台北市政府商業處」與「榮町商圈暨城內社區發展協會」合辦,屬於2022年台北市最好玩的「國際動漫祭·親子商圈嘉年華」,10月13日至11月13日中山堂舉辦。中山堂作為本次國際動漫祭活動地點,現場以歡樂、輕鬆好玩規劃,並與國際IP授權公司合作親子遊戲區、動漫角色見面會,音樂表演、動漫歌曲大賽、蘿莉塔走秀、各種各樣攤位登場,讓民眾帶著親朋好友們來認識「榮町」,享受愉快的動漫祭活動。為期一個月的「2022榮町國際動漫祭·親子商圈嘉年華」活動於10月13日(四)下午兩點正式開幕!
農水路運輸為農經、運銷基石 黃偉哲4年推動修繕1200公里 臺南市長黃偉哲自上任以來,深知良好的農水路運輸實為農業經濟、運銷的基石,因此積極投入農水路維護與修繕,自108年至111年以來,南市府修繕的農水路,總計超過1200公里。農業局指出,臺南市位屬嘉南平原,耕地面積廣大,為我國農耕面積最大縣市,農水路良善妥適,才能保障農民朋友的通行安全、增加農產運輸,為農民朋友創造更佳的農產經濟環境;在這1200公里農水路當中,由農業局辦理非重劃區農水路,投入經費12.48億元,完成農路修繕約400公里、排水路約29公里及擋土牆邊坡維護約25公里。
國慶演說核心》蔡英文重新定調!台灣重大國防戰略:「不對稱作戰」總統蔡英文今(10)日發表國慶談話,處於變局之中,對於眾所矚目的台海局勢,蔡英文呼籲北京當局,「兵戎相見絕對不是兩岸的選項」,在理性、平等及相互尊重下,台灣願意和北京當局,尋找雙方可接受的維持台海和平穩定的方法;另特殊的是,俄烏戰爭及軍方內部大辯論後,蔡重新在國慶宣示,將建構「不對稱戰力」。
館長酸國慶日宛如「藝人消失節」 貼文吸引近萬網友按讚朝聖今(10)日為雙十國慶日,有精彩的國慶大會能夠觀賞,還有表演、煙火秀可以看,甚至還邀請到被外界稱作為「橘色惡魔」的日本京都橘高等學校吹奏樂部表演,讓全國人民都相當期待。不過網紅館長陳之漢卻認為,每次到了國慶日,藝人在社群平台上粉粉消失、噤聲,國慶日也宛如「藝人消失節」。
國慶主視覺缺中華民國元素 蔣萬安:國人無法接受今天是雙十國慶日,國民黨台北市長參選人蔣萬安上午連跑國民黨中央黨部及北市中山區興安華城社區2場升旗典禮。對於總統前國慶大會主視覺有「TAIWAN」卻看不到「中華民國」,蔣萬安批評,在國慶日當天迴避中華民國,主視覺更沒有相關意象,「讓國人無法接受」。
陳時中第一時間沒抗議馬斯克 王鴻薇嗆「草包」:他根本聽不懂意思特斯拉執行長馬斯克日先前接受《金融時報》訪問,表示應該將台灣變成中國的一個「特別行政區」,此話一出立刻引發熱議。民進黨台北市長參選人陳時中在第一時間並未對此表達抗議,事後才態度急轉彎,發文呼籲馬斯克將特斯拉總部設在台北。國民黨台北市議員王鴻薇於節目上表示,「陳時中就是一個草包」,陳時中根本聽不懂這句話的意思。
日經亞洲:蔡政府「新南向政策」已見成效,但東南亞國家這一點恐怕不利台灣華府智庫「戰略與國際研究中心」(CSIS)4日發表《大搬遷時刻:台灣企業對中美緊張關係的回應》報告,在調查台灣企業500多名高管之後,CSIS發現有25.7%的受訪企業高管正考慮或已開始將製造或採購部門遷出中國,多數受訪者更表示,公司確實有將業務遷往東南亞的考量或計畫。《日經亞洲》指出,這種轉變顯示蔡政府「新南向政策」的重要性,但同時也警告東南亞的「民主倒退」恐對台灣不利,因為這些國家與北京的關係可能更加密切。
台灣半數離婚者婚齡不到8年!離婚後保單該怎麼處理?專家提醒3重點正所謂「相愛容易,相處難!」台灣離婚率之高,近幾年在世界各國當中名列前茅。根據內政部最新統計,110年國人離婚對數共計4萬7,888對,婚齡中位數為7.95年,顯示半數離婚者婚齡未超過8年,其中又以婚齡未滿5年占34.75%最多,創下近10年新高紀錄;其次是5年至未滿10年者的1萬1,198對、占23.38%;至於婚齡10年以上至未滿30年者隨著婚齡漸增而離婚對數漸減。此外,值得注意的是,婚齡30年以上者離婚對數略增,顯示「銀髮離婚」現象增多。
豆製品營養價值比肉類高?醫曝最多蛋白質的強者是「它」!內附營養師自製食譜以一份蛋白質的黃豆與牛腓力比較(皆含7公克蛋白質),脂肪總量相近(分別為3.1.公克、3.6公克),而魚腓力的脂肪量則大約是黃豆的八成,蛋的脂肪量比魚再少一點。從巨量營養的角度來看,黃豆的營養價值是高的。不同來源的蛋白質各有其微量營養素的優點,而不同胺基酸及脂肪酸的含量,也是各有長處。因此,優劣的比較是沒有絕對的。
中央沒控制疫情就共存?詹長權驚:新冠恐成「2022台灣第五大死因」針對全球疫情,各國大多已邁向共存,我國也將邊境解封。不過,公衛學者詹長權今(10)日發文,指出2022年新冠肺炎可能是台灣第五大死因,並痛批中央防疫指揮系統和防疫措施,並未將疫情壓制在「低感染數」和「低死亡數」的「可控制狀況下的與病毒共存目標」,強調防疫新方向一定是萬餘新冠死亡者親友、近700萬曾染疫過的國人,在國慶日最想聽到的總統國慶演說內容。
國民黨自辦國慶升旗 馬英九、朱立倫怒喊「蔡英文消滅中華民國」今天是雙十國慶國民黨在中央黨部門口舉辦升旗典禮,前總統馬英九、國民黨主席朱立倫、國民黨台北市長參選人蔣萬安等人都出席。馬英九批評蔡英文總統提兩岸互不隸屬、推動「台灣國慶日」惡化兩岸情勢,中華民國不見了;朱立倫也指出,捍衛中華民國不但是國民黨的立場,應該是全體台灣人的立場,民進黨不要每天只想讓中華民國隱形化,甚至想消滅中華民國。
30歲的人生,應該是什麼樣子?給困在世俗框架的你,2個真心建議20歲的我們,有種不顧一切的勇敢,對於任何沒有嘗試過的事物,皆抱持著新鮮、好奇的態度,即便吃了點虧、在過程中摔了一跤,也不會澆熄那份熱情的心,隨時隨地精力充沛、準備迎接挑戰;30歲的我們,比從前的自己多了一份韌性,逐漸理解某些人情事故和「眉眉角角」,在面對不同人、不同事時,清楚明白怎麼做才不會傷害到自己。
預留緩衝時間,能讓你避免加班!過來人:這兩個時段最有效著名的時間四象限,是讓事情分別落入重要又緊急、重要不緊急、緊急但不重要、不緊急也不重要的四個區域。我剛出社會時,經常使用這個方法,也的確幫助我很多,使我對於輕重緩急的掌握度很高。然而,我的職務權責越來越大,事情越來越多,導致超過七成的事項都落在重要又緊急的區塊;我的待辦清單上,每打勾一件、會再冒出兩件,我開始覺得四象限不足以支持我成為時間的主人。