尹乃菁專文:天上人間,兩岸團圓

2022-08-21 07:10

? 人氣

醫生說,爸爸兩次中風之間,還有許多次的小中風,血管阻塞,只是症狀不明顯,爸爸年紀大了,開刀有風險,後續只能靠復健,看看左半邊的手、腳肢體能恢復多少功能。爸爸復健做得吃力、配合度也不高,復健師和我們都不忍逼他。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

我們四兄妹最晚結婚的乃馨,在爸中風前,已訂下婚事、婚期。5月20日婚宴,爸爸仍在榮總。爸住院時,媽媽幾乎是全天候在醫院陪伴,雖然我們會再請一位看護幫忙,但爸爸只肯讓媽媽幫忙他上廁所擦拭、擦洗身體。離不開爸爸的媽媽,沒有辦法準備乃馨出嫁的物件、沒有辦法讓乃馨在「娘家」等待迎娶入新家。

長兄如父,乃熾哥哥家成了乃馨的娘家,大嫂艷屏備妥出嫁日招待迎親隊伍的甜圓;新娘出嫁時要用的黑傘、丟棄的扇子......林林總總習俗要求的物件。媽媽難得在乃馨出嫁前一晚住在哥哥家,換我在醫院陪爸爸。婚禮當天,跟醫院請了半天假,幫爸爸換上全套西裝,左手套上三角巾,扶上輪椅,驅車前往飯店,爸爸要牽著大女兒乃馨的手,走上紅毯。

新娘進場的音樂響起,宴客廳的門推開,乃熾哥推著輪椅,爸爸完好的右手牽著乃馨,才起步,乃馨掉淚了,她浸著淚水、握著爸爸的手,走向紅毯那一端。

送完賓客,我們和親家,兩大家子人,拍了大合照。乃芸穿著孕婦裝站在後排,懷孕八個月的肚子被遮住了,但我們後來「有圖為證」地告訴立中,「你可是在娘胎參加了大姨乃馨的婚禮哦。」

乃馨的女兒芊芊出生的日子是1999年12月29日,距離千禧年只有2天。「芊芊」,是爸爸命的名,「千」加上草字頭,《說文解字》註解,「芊,草盛也」。為孫女取了疊字的名字「芊芊」,是盼著寒冬降生的小孫女,千禧年的人生,春意盎然、茂盛豐美。

立中和芊芊記憶中的公公,多半時間坐在客廳大大的電動沙發,小孩不懂椅子和沙發的差別,立中在父親過世後4、5年吧,寫了一篇作文「公公的大椅子」。坐在大椅子的公公,看著他們小小嬰兒時,躺在鋪在客廳的毯子上,等著換尿布餵奶。看著他們,客廳、房間到處爬;顛顛不穩地學步;發單音、學說話,到能說故事、唱歌,立中和芊芊,兄妹雙人組,會唱歌、跳舞給公公看,公公開心地笑看他們表演,就像我們三姊妹小時候,無論我們唱什麼歌,搶拍子胡唱,爸爸都拍手說好。

坐在大椅子的公公,上廁所、換位置坐對面沙發,要攙扶才能起身、移動。立中、芊芊,會湊到公公身旁,小手搭上公公拄杖的右手,小手小腳小碎步地扶著公公行走。小孩兒哪有力氣支撐,公公的表情,卻似小孫孫是他最好的倚杖。

爸爸中風偏癱,不再寫信、寫文章、寫書法了,但他還是天天看報紙,只是不再細看了,翻翻標題,看看版面編排。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章