飯桌上的田野:冰箱裡的滇緬小菜,一段家族遷移史

2022-08-14 09:40
涼拌茶葉,緬文唸法是 laphet thoke,是緬甸料理不可不提的重要角色。(Wagaung@Wikipedia/CC BY-SA 4.0)
涼拌茶葉,緬文唸法是 laphet thoke,是緬甸料理不可不提的重要角色。(Wagaung@Wikipedia/CC BY-SA 4.0)

吃著家裡幾代以前從雲南傳承下來的醬菜、家庭過去在緬甸居住時習得的料理,這一切的遷移過程,就是我的家鄉味。

編按:這是「飯桌上的田野」系列的第二篇文章。世界吃吃的專欄作者馬映卿,來自緬甸華僑家庭,她將透過爬梳、記錄下家庭餐桌上不同類別的飲食文化與家庭故事,帶領走走讀者品嚐她記憶中的家鄉味,也描繪出料理中蘊含的家庭與族群遷移軌跡。

前篇回顧:〈台灣穆斯林小孩的齋月回憶──Shalawa與夜晚的新生南路

那些關於家的印象,時時提醒著我們是誰,或者我們可能是誰。

與一同生長在台灣的大部分同儕相比,我的成長背景有些不同:我的家族從雲南遷徙到緬甸,30年前,又因著多重動力,再次遷移到台灣。爸爸的家庭,清朝時就在緬甸生根,據說爺爺的爺爺曾經在當地一個叫做「邦弄」的地方做過官。媽媽的奶奶,我的阿祖,則是騎著馬在二戰時期,隻身跑到緬甸尋找她的先生。

爸爸和媽媽的家庭,在緬甸一待就是數十年。貫串不同時空背景,是餐餐溫飽和樸素的飲食,支撐起了一串串的遷移故事。

在懵懵懂懂的童年裡,這些食物像是祕密,時時被我隱藏起來。我不想和其他同學不一樣,常逕自想著如果可以,家裡多煮些台灣菜、同學們也會吃的菜該有多好?因此,儘管從我有記憶以來,家中常年充斥著各種多元的料理,過去的我卻不太會區分家裡飯桌碗碟中,哪些食物來自緬甸,哪些食物則是來自雲南,多元的飲食習慣自然而然地鑲嵌在錯綜的遷移軌跡中,而記憶與故事被有意識、無意識的埋藏起來。

直到我離家到高雄讀書,四年來,一罐罐的豆腐乳、醃菜、laphet thoke、balachaung 冰在小冰箱,我才驚覺,身為一個三餐吃家裡長大的小孩,我的舌頭是有記憶的──它提醒我,我正在遠行,也告訴我終於到家了。

每次打開罐子,放進口中,這些餵養我的食物與記憶頻頻召喚我,也引領我開始好奇這些味道背後的故事。

當我悄悄窺探生活的細縫,竟發現這些濕潤、硬脆、香氣撲鼻的分子裡頭,裝載著私人的、隱密的、獨一無二的故事。而聚合的記憶,同時卻也是非個人的、被一群有著相同生活經歷的人共享著的。這些摻雜著緬甸、雲南、台灣的食物,便是他們的家鄉味。

雲南:配飯的豆腐乳,配麵的醃菜、蕎頭、蘿蔔乾

長大後,物換星移,許多事情都改變了,但家中冰箱內的雲南豆腐從不缺席。它總是在即將見底時,緊接著又有新的一罐、令人安心地存在著。

雖然日常間,我們稱它豆腐,但實際上他的口感與狀態比較接近豆腐乳,唯一的差別是多了鮮明的辣味,以及薑的香氣。這是雲南的特產,裝在掌心大小、圓圓的保鮮盒內,吃飯時作為配飯的醬菜。

嗅覺與味蕾,有時會帶領我們記起某個人。每當從冰箱拿出豆腐時,我總感覺阿祖還在身邊,對她的印象牢牢沾黏在食物的記憶中。我常想起,過去阿祖吃飯時一定要配豆腐,或許是受到她的影響,小時候在家吃飯如果沒有豆腐,我便會少吃一碗飯。 (相關報導: 來一份蘭州拉麵和手抓羊肉,穆斯林與打工人的避風港 更多文章

尤其每當阿公做了鹽捲(一種類似饅頭但更軟的麵食),或是飯桌上出現烤粑粑、木瓜雞湯時,若又不巧碰到豆腐剛好吃完的窘況,我甚至會索性不吃。我跟著她一起吃,養成了對豆腐的執著,她總會邁開笑顏自豪地說,不愧是他的重孫女(曾孫女)。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
呂恆君觀點:二舅的「活著」─中國式存在主義
觀點投書:力挺夏立言赴陸 蔣萬安的「善意」搖擺不定
觀點投書:高虹安還記得堅守財政紀律的政黨初心嗎?
觀點投書:假多元性為由否定中華民國─國史館暗搞台獨?
是什麼讓OKR發揮作用?節奏感:《OKR最重要的一堂課》選摘(2)
3M推STEM教育 以沉浸式劇場體驗讓親子共學
青年美學論壇 「看見臺北的背光處」
屏東棒球場全力拚搏爭榮耀 最強城市棒球隊產生
台東大武鄉小米收穫節暨聯合豐年祭 饒慶鈴允積極推動南迴產業發展
宜蘭社會住宅包租代管333全臺房東動起來
徐榛蔚走訪中南部豐年祭與族人同歡 感謝族人對文化傳承的堅持與用心
知卡宣農村自然療癒體驗 伴隨豐年祭特色更添人文氣息
國共不為人知的激戰!吳建國新書揭滇緬邊界44年前兩岸「最後的交火」
林智堅為何不堅持選到底?郭正亮曝退選關鍵:陳時中都受影響
蔡英文堅稱「相信林智堅清白」 施正鋒批得意忘形:自以為民選皇帝
提預約公車座位政見遭酸「蔣公子」 蔣辦喊話陳時中表態:別躲在網軍背後
BA.5變異株入侵恐掀二度感染潮?醫曝急診現況:確診病例明顯增加中
高雄海洋派對熱鬧登場 陳其邁:向海致敬逐步解放我們的海域
彰化扇庫百年慶 蒸汽老火車鳴笛啟動鐵道爭相目睹風采
中市小黃公車開進偏鄉 地方長輩開心說阮庄頭也有公車站牌了
中捷將達千萬人次 萬秀限定站「愛環保」歡迎tag
高市建構友善行人城市!駕駛人行經行人穿越道 請停讓行人優先通行
全國62屆中小學科展高市表現亮眼 勇奪全國團體第一名
府院校三方齊力照護運動選手 史哲:高市打造全台最完善運動醫學服務網絡
鹽水區樂活人生暨登革熱誓師大會 黃偉哲提醒市民防治疫情更要防詐騙
轟柯志恩唱衰高雄觀光、抹黑青創 蘇致榮:不要跟韓國瑜一樣滿口空話
買水貨、船繞道、用虛擬貨幣, 俄羅斯等專制政權祭出怪招躲避制裁
紀念金馬影帝! 新北市圖林口分館推出「陳松勇紀念展」
新北挺街藝 街頭藝人戶外實境觀摩工作坊報名開跑
臺北設計獎15周年慶特展暨系列活動今明華山展出
河海音樂響徹淡水 漁人舞台Chill聽團
大鵬灣搖身一變成海上樂園!屏東夏日狂歡祭「重量級卡司接連開唱」,5大亮點一次看
「拜登亞洲行重點在日本!」謝金河:已成美國圍堵中國的最核心夥伴
台灣中油參加2022亞太永續行動博覽會 李順欽擔任永續基地一日店長
國民黨下周三提名盧秀燕、侯友宜競選連任 朱立倫料將同台造勢 
跳脫「中共對照組」框架!英議員:挺台不該只是為抗中 ,參與國際有助台灣自衛
盧秀燕指「訪中徒增困擾」 夏立言請辭台中國際事務委員、市政顧問
憶在柬埔寨驚見「沒有臉」的按摩師 吳淡如嘆:危邦不入,亂邦不居
「桃園鐵三角」換將後首度合體 鄭文燦喊話團結:變換隊形以攻換守
民進黨嘉義縣授旗誓師大會 蔡英文交辦3任務:別讓對手顛倒是非
義民祭開幕式隆重登場 傳承推廣客家文化
尋名千里路》從一場離家8868公里的「國籍正名運動」,看挪威台灣人的美麗與哀愁
「我愛台大也支持真理」 鄭文燦籲:學倫會應給林智堅充分說明
投書華盛頓郵報 林飛帆:現在正是自由世界保衛台灣的時刻
「鄭運鵬早應出線了」 林濁水嘆蔡英文沒收初選又換堅:差點整個翻船
林智堅退選 林耕仁酸事實明確還敢自稱傷兵,林哲瑄才是真正的傷兵
烏克蘭受困穀物多為飼料 《美聯社》:糧食危機未必能解除
還記得八仙樂園嗎?塵爆慘釀15死、470傷,7年後現況令人不勝唏噓
「林智堅年輕選票整個逃掉」 郭正亮曝民調:張善政才小贏就知道有多弱
三國時代高手滿天下,袁術為何有底氣稱帝?這1項秘密武器,歷代皇帝都在搶