「妳會害慘整個家!」送爸爸進急診竟成最大難題 她深刻看見束縛台灣50年惡夢

2022-07-07 16:50
曾經意氣風發的台大青年因為一場冤獄徹底被擊潰,逃亡被捕、酷刑拷問、強光照射不得入睡、被注射,恐懼不因出獄而終結,而是不斷綿延到晚年...(資料照,顏麟宇攝)
曾經意氣風發的台大青年因為一場冤獄徹底被擊潰,逃亡被捕、酷刑拷問、強光照射不得入睡、被注射,恐懼不因出獄而終結,而是不斷綿延到晚年...(資料照,顏麟宇攝)

「當你的身體被剝奪控制權,你無法救你自己、怎麼努力都沒有用,刑求不只是身體的疼痛、也瓦解了人對世界的理解,甚至你唯一跟人有接觸是有特務來刑求你時,你過往跟人的互動經驗被破壞了……」

反覆蝕刻半世紀的傷,該怎麼平復?如今年約30歲的陳慧瑛看似生長於民主時代,其成長卻與台灣50年前的傷痛緊密嵌合──小時候,爸爸每天必定花1–2小時檢查門窗、每通電話錄音、不讓孩子交朋友、從小把孩子用棉被綁起來睡覺;陳慧瑛曾經不懂爸爸怒吼「妳會害慘整個家」是什麼意思,直到高中媽媽一句「爸爸生病了,你們知道嗎」,她一步步知道爸爸還活在最痛苦的過去,那段蒙受冤獄、刑求、失去自由、人生破滅的白色恐怖。

那個曾經意氣風發的台大青年因為一場冤獄徹底被擊潰,逃亡被捕、酷刑拷問、強光照射不得入睡、被注射,恐懼不因出獄而終結,而是不斷綿延到晚年。陳慧瑛看見的狀況之一是,爸爸不信任醫生也不相信任何人,就連在路邊跌倒有路人幫忙、爸爸也覺得他們一定是特務,「那兩個人一定有問題。」

儘管台灣於2017年底通過《促進轉型正義條例》、2022年5月份促轉會結束並提出總結報告,被遺留在數十年前時空的長輩們依然在疼痛,而國家如何在促轉會停擺後持續善待這些受苦靈魂,也關乎真正的「正義」能否實現。

「醫院其實滿像監獄的…」窗戶全關、禁止妻子工作 父親晚年送醫成最大難題

2021年,「台灣政治暴力創傷跨專業療遇協會」正式成立,由心理、社工、醫護、職能治療等不同領域工作者組成。「政治暴力創傷」聽起來很抽象,但這些傷痕卻真實留存於受難者人生數十年、甚至緊緊跟隨著後代子女的成長,協會理事陳慧瑛的童年,就覆上了父親1967年捲入「全國青年團結促進會案」的綿延陰影──一群單純想將黨外人士送進國會的青年被誣指要放炸藥叛亂,原先是台大菁英的陳父人生驟變,雖出獄後有了家庭、老年得子,風暴依然未停。

陳慧瑛說小時候其實不知道爸爸跟別人有什麼不一樣,但如今她說出來的童年,確實讓人難以理解──爸爸不工作也不准媽媽外出工作、說媽媽出去會害死整個家,雙親離婚後孩子只能叫媽媽「瘋女人」,爸爸還聲稱自己滿口假牙是因為被媽媽敲到滿口鮮血、牙齒掉光;兩個孩子也不能跟同學有任何交流、吵著要去畢業旅行爸爸會暴怒「你們會害死整個家」,爸爸甚至聲稱怕孩子踢被子,把兩個孩子用棉被捲起來再用繩子綑好,他們小時候就是這樣睡覺。

「爸爸生病了,你們知道嗎?」高中時媽媽這句話,陳慧瑛起初聽了很憤怒,但隨著上大學學習越多,她理解爸爸是真的生病了──媽媽當然不會敲掉爸爸滿口牙齒、那是爸爸遭受政府刑求的場面,爸爸害怕有人監聽、不敢明說那是國民黨政府做的,陳慧瑛就親自去追尋探索爸爸發生的事,接觸爸爸的案友、2010年起更廣泛接觸二二八與白色恐怖受難者。 (相關報導: 蔣經國時代「加害者」心聲首曝光!校園線民嘆體制逼人:我真的不喜歡、做不來… 更多文章

於是當爸爸需要長照服務時,陳慧瑛就知道一定要非常小心──評估過程有各種人會進到家裡來,陳慧瑛就會一個個跟爸爸確認告知有誰要進來,同時也會跟照顧管理專員、居服員、督導一個個說清楚爸爸的狀況,否則在爸爸依然時刻擔心有特務的情況下,單純讓外人進來煮飯掃地都會變得相當困難。

喜歡這篇文章嗎?請作者喝杯咖啡支持他

請他喝杯咖啡
更多文章
你有空吃水果嗎? 7/11園之味果汁 南港快閃 許你日日都是水果日!
小暑高溫飆36度!氣象局曝天氣不穩「午後易有大雷雨」,下週可能有熱帶擾動生成
電價真相2》電價4年凍漲是「咖啡館補貼石化業」 明年民生電價跟漲恐難避免
綠色能源背後的血鈷礦!全球能源轉型的沈重代價 《經濟學人》:剛果民主共和國手工採礦隱藏黑暗真相
電價真相1》一年被坑走數百億元 盤點五大財務黑洞如何掏空台電
台灣轉型正義最難解一題!昔遭關押強灌汽油 心理師追蹤受難者多年、道出長輩一生之痛
「林智堅論文涉抄襲,很可能是綠營放消息!」郭正亮推測:不是桃園、是新竹有人要搞他
全球防疫韌性排名「台灣倒數第2」 詹長權揭關鍵:在這4項評分吃虧
「合康檜邑」桃園捷運綠線合併軌道經濟 小檜溪重劃區精選高機能性住宅
專訪吐瓦魯大使》中國拉攏10國簽「安全計畫」 潘恩紐:太平洋島國主權應被尊重
你也有這種怪朋友嗎?專家點名「5星座」想法讓人摸不透:根本就是外星人
股市崩跌,金融股可以買了嗎?分析師利用2大指標,推估未來股利與合理股價
風評:向後小英時代過渡,她每一步都充滿風險
徐勉生觀點:因應俄烏戰火,北約治絲益棼
孫維德觀點:拜登政權遲遲不願全面棄絕貿易保護主義
葉日武觀點:從林智堅論文抄襲案談天下文章一大抄的學術迷思
俞劍鴻觀點:蔣萬安競選logo─沒抄襲只是論述層次比較low
現金流遊戲給小資媽媽的人生體悟:努力賺錢很重要,但認識自己更重要
陳朝平觀點:國發所「販賣文憑」,台大校友為什麼不生氣?
吳典蓉專欄:蔡英文早知道還會徵召林智堅嗎?
觀點投書:紀念抗日不提「抗日」,裝神弄鬼能團結誰?
觀點投書:任何論文門皆是不學無術的問題
黎蝸藤專欄:文化巨人倪匡,他不是只有反共的一面
觀點投書:為學術倫理默哀─林智堅論文抄襲還硬拗
觀點投書:倪匡的反共態度與對言論自由的堅持
觀點投書:盧秀燕落實政見,蔡其昌只會開支票
龍飛狀元,歷二朝三度拜相:《風雪破窯》選摘(2)
遇到真的太痛苦!網公認「4大惡鄰居行為」最崩潰,偷窺竟然不是第一名
網路好評負評,該相信嗎?社群行銷時代,該如何防杜虛偽不實的廣告行銷?
專訪吐瓦魯大使》曾當過2次總理!潘恩紐盼與台灣合作3項目
不只澳門 香港驗出台灣芒果「染疫」 200公斤全部銷毀
林智堅碩士論文被爆抄襲標案報告 竹科管理局:將函請中華大學說明
民進黨「屠龍計畫」外流?林佳龍辦公室:準備至警察局報案
「林智堅危機處理3點都沒做!」郭正亮:法律這麼不清楚,你還選市長
獨家》陳建仁出戰北市英系意見分歧 層峰勸進「北上戰侯」潘孟安陷長考
核能跟天然氣是綠能嗎?歐洲議會表決說「是」,環保人士痛罵「不要『洗綠』污染能源」
斥陳明通、林智堅上下交相賊還不覺有錯 台大教授怒:把高等教育當什麼
為什麼美國有錢人都愛買農地?比爾蓋茲與巴菲特的共同嗜好,都不是比特幣
政府為網路假訊息加註警語惹議 NCC提2準則:不是所有訊息都能加註
誰是下一匹「頭號戰狼」?楊潔篪、王毅傳將卸任,習近平急尋接班人
「全國首創 」! 「青年,好險有你」加強青年尋職及初入職場保障
YS「青年職涯夏令營」開訓 培養青年職場軟實力勇闖職涯
花蓮縣府邀您暑期一起戲水趣 縣民持身分證件免費入園
幸福共享美濃GO!普利司通捐贈輪胎 守護高雄偏鄉行車安全
替陳建仁被「趕鴨子上架」抱不平 王世堅喊話:北市應以初選定勝負
高雄插畫家可布魯挺文博會! 22隻毛孩家族搭景點 擄獲無數粉絲
台電員工愛心不斷電 陳桂禎創慈善會樂當志工
新北第4劑接種率僅3.92%!衛生局坦言:疫情趨緩,長者意願大減
「林智堅論文抄襲鐵證如山」 趙少康:若還有點廉恥心趕快退選
消弭月經貧窮!邱創煥文教基金會響應政策 黃偉哲籲企業、團體共襄盛舉