從未結束的二二八:兒子為救父中槍亡、女兒發瘋至死才解脫 嘉義仁醫慘死槍下開啟家族70年惡夢

2019-01-22 09:30

? 人氣

大姐婚後發瘋住院、哥哥被憂鬱症折磨70年,對潘信行來說二二八不是在父親被槍決後就結束,而是整個家族長達數十年的陰影...(翻攝自潘信行演講投影片)

大姐婚後發瘋住院、哥哥被憂鬱症折磨70年,對潘信行來說二二八不是在父親被槍決後就結束,而是整個家族長達數十年的陰影...(翻攝自潘信行演講投影片)

二二八事件,真的只是70多年前的「歷史」嗎?20日下午,二二八國家紀念館邀請受難者潘木枝之子潘信行、林界之女林黎彩進行演講,來自不同家庭的兩人有著共同的傷痛,是父親遭槍決身亡以後長達70餘年的惡夢。

在嘉義一生行醫濟貧的潘木枝於1947年3月25日遭槍殺於嘉義車站、死前遭刑求哀號到下巴都脫臼,但對潘木枝一家人來說這僅是苦難開端。身為家裡最小的孩子,潘信行看見收屍的三哥從此躁鬱甚至將自己孩子打到進精神病院,一旁跪著的哥哥則是一生受憂鬱症折磨,父親生前最疼愛的阿姐則是在孩子長大成人後也終於崩潰、至死才脫離精神病折磨,潘信行感嘆:「二二八結束了嗎?還沒結束,還在過程中嘛……」

二二八與白色恐怖不只流淌街頭的鮮血、受難者遭刑求的淒厲哭號,當家人被殺害以後,破碎的家庭該如何撐起經濟、孩子該如何面對沒有雙親的日子、漫長的社會排擠、家人慘死的巨大衝擊,在在都是家屬數十年來難解的傷。而聽潘信行與林黎彩談起過往人生,確實──二二八,從未結束。

二二八事件受難者潘木枝所留遺書(翻攝自潘信行演講投影片)
二二八事件受難者潘木枝所留遺書(翻攝自潘信行演講投影片)

年幼家貧曾遭潘木枝救命 蕭萬長被母親吩咐到刑場上香、難忘滿地鮮血

潘信行係嘉義名醫潘木枝家中的么兒,爸爸遭槍決那一年才6歲的他,如今已成了78歲白髮蒼蒼的老人,而潘木枝死的那年才45歲,或許連白頭髮都來不及冒出來。

談起父親一生,潘信行是驕傲的,他漫長人生裡走到哪都有人跟他說「你阿爸真的很好很好」,留日習醫的潘木枝並沒有把志業放在賺大錢,而是免費替貧窮人看診,連年幼的前副總統蕭萬長也受其救命之恩。二二八事件發生時,潘木枝免費替嘉義公會堂庇護的外省平民看診,也參與處理委員會希望跟政府和平談判,卻沒料到自己早已被鎖定,一到水上機場就被捕、被鐵線綁起、被刑求哀號到下巴都脫臼,最後遭槍殺慘死於嘉義車站,而蕭萬長過去受訪時也提過潘醫師遭槍決這一幕──他親眼看著救命恩人被槍決,媽媽要他去上香。

潘木枝之死對當時小小年紀的蕭萬長來說當然是巨大衝擊,他看不懂為何人人敬愛的「潘醫師」會被插上死囚牌又倒在滿地鮮血裡,這一幕對潘木枝的家人來說更是難以抹去的畫面,太過疼痛了──潘木枝被囚禁時,次子潘英哲還為了救爸爸在路中因不明原因中彈身亡,留下來的孩子們,則一生難逃憂鬱症、躁鬱、精神疾病的陰影。

「二二八還沒結束」家族全受精神病之苦:大姐婚後發瘋住院、哥哥被憂鬱症折磨70年

潘信行回憶,爸爸被槍決時幾個哥哥都在現場,其中當年僅13歲的三哥在行刑完畢後去收屍,他先把爸爸痛到脫臼的下巴推回去,再跟爸爸說「厝內大家都平安,你安心去」隨後闔上爸爸雙眼,潘信行聽說那時還未氣絕的爸爸聞言流淚,隨後就死在哥哥懷裡:「他是死在我哥哥胸懷上面,這對一個13、14歲的孩子,這是一生最痛的事情,最悲傷的就是這……」

潘信行說,三哥在那之後性情大變,時常一家人吃飯時酒喝下去就大哭,平時也很兇、很暴力,他記得媽媽曾抱著那時才4個月大的小妹與哥哥對罵,潘信行小時候也常被三哥打,打到受不了離家出走又被抓回去繼續打。三哥對自己的孩子也是一樣粗暴,一個孩子被打到關在花蓮的精神療養院,想起姪子潘信行仍感嘆:「那孩子,一個很可愛很水的孩子住那,那是給老爸打到……」

「我們大家都很怕,我媽媽也怕他,到我們會想、會思考才知道他為何會這樣,為何大家兄弟都好,他怎麼會這樣……」多年以後潘信行才能明白哥哥的痛,一個13歲的孩子看著老爸死在自己身上,自己滿身是血,太痛了,刺激太大了,那陰影一生揮之不去。

二二八事件受難者潘木枝之子潘信行(謝孟穎攝)
二二八事件受難者潘木枝之子潘信行(謝孟穎攝)

另一個跪在槍決現場目擊全程的大哥潘英章,潘信行說他看起來就「正常」多了,只是平常不太講話。這哥哥後來考上台大又留學東大、拿了博士在日本教書,直到去年兄弟聯絡時,哥哥才說出驚人之語:「我憂鬱症比去年還嚴重……」

「啊?你有憂鬱症?」潘信行聞言驚訝不已,哥哥又說:「我一生都在跟憂鬱症搏鬥,奮鬥了一生。」這時潘信行才明白,難怪這哥哥幾乎不想談二二八、不敢提到爸爸。

「這就是對我的家庭,到現在態勢還是在憂鬱症的侵蝕下過日子──二二八結束了嗎?還沒結束,還在過程中嘛!」潘信行嘆。

至於當年爸爸最疼愛的長女、潘信行的親姐姐,雖然看似平穩地結婚生子了,卻在孩子長大成人後的某天突然「起肖」,就此住進精神病院,到死才脫離痛苦。潘信行說,姐姐曾是嘉義「身價最高」的少女,但在爸爸遭槍殺後被校長說是「暴徒」,第二天就不去上課了,她一路忍耐到結婚生子、孩子長大,一切才終於爆發出來,徹底成為一個「瘋子」──潘信行知道自己親姐姐不是個案,過去在白色恐怖受難者孫女、楊翠分享下,他也知道有家屬一夕之間就發瘋,他們強忍家人驟逝的傷痛過日子,等到有一天忍不住、不用忍了,就全爆發出來。

「別在外面說你爸死在二二八,不然妳會被警察抓去關」父親與彭孟緝談判遭槍殺、母親自殺 她經過數十年仍痛哭不停

二二八事件時與彭孟緝談判、卻遭捕槍決的高雄地方仕紳林界,留下來的女兒林黎彩也走過疼痛不已的70年。林黎彩說她很羨慕潘信行對自己爸爸還有印象,父親林界被槍決以後母親也自殺跟著走了,於是年幼無依無靠的林黎彩寄居親戚家,她人生中對二二八的第一個印象,是叔叔警告她:「妳不行在外面說你爸死在二二八,不然妳會被警察抓去關!」

二二八事件受難者林界之女林黎彩(謝孟穎攝)
二二八事件受難者林界之女林黎彩(謝孟穎攝)

接下來對二二八的印象,是某天下課時班導師把林黎彩叫進辦公室。那時林黎彩困惑為何自己沒做什麼事卻被導師點名,她站在辦公室邊邊不敢出聲,沒想到老師喃喃自語:「爸爸死在二二八,媽媽自殺……」隨後班導師告訴她:「妳要好好讀書。」

直到1987年長老教會發起二二八和平紀念運動、打破沉默長達40年的禁忌,林黎彩才去了解自己父親的過去。她說那時關於二二八的書還很少,只看了台灣獨立革命家史明的《台灣人四百年史》,發現其中寫到一名台北新生報的「林介」,直到1990年報社要結束,林黎彩衝去報社,問報社有沒有「林界」,才知史明所寫的確實是爸爸。

林黎彩後來才知道,當時身為苓雅區區長的林界希望與彭孟緝談判,那時阿公、大伯都把爸爸攔住,直說外頭危險、阻止他出門,但那時林界回:「我身為一個地方的頭,外面阿兵哥掃射市民,我要去跟他(彭孟緝)講,我不能眼睜睜看他掃射!」──這一去,林界就再也沒回家過,之後慘死槍下。

二二八事件受難者林界與其妻(翻攝自林黎彩演講投影片)
二二八事件受難者林界與其妻(翻攝自林黎彩演講投影片)

爸爸被槍殺、媽媽跟著自殺,這註定林黎彩往後70年人生難以抹去的傷痕。她說因為內心受到的傷害一直無法釋懷,女兒出世以後母女總是爭吵不斷、衝突不停,直到女兒畢業後上了心靈療癒的課程才鼓勵她跟著參加,而林黎彩萬萬想不到,自己上兩天的課,哭到眼睛都腫了。

「他們把一個大概跟我爸爸同年紀的找出來當我爸爸,還有一個當我媽媽,我說他死了以後,他們倒在地上……那時候我毫無節制地一直哭,抱怨他們不會養,哭了一整個下午……」林黎彩說。雙親無法養育她長大成人,縱然這並不是他們願意的,小小年紀父母雙亡帶來的陰影仍揮之不去,長達數十年難以釋懷。

血淋淋的刑求與槍決容易看得見,受難者家屬內心的傷卻往往要吞忍數十年還難以和解,林黎彩說,幸好目前促轉會由心理學背景委員彭仁郁主持之「重建社信任組」也有提供受難者家屬心靈療癒的服務,也希望家屬們盡量去用。

林黎彩也提醒,台灣人的敵人不只國民黨也有共產黨,共產黨比國民黨更為殘暴,「到時候我們台灣人怎麼死的都不知道」,她出來說這些是希望台灣不要再有二二八、白色恐怖發生了,畢竟她現在已經70多歲了,還忘不了這些痛。

本篇文章共 5 人贊助,累積贊助金額 $ 745

喜歡這篇文章嗎?

謝孟穎喝杯咖啡,

告訴他這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章

你可能也想看