「不然咧?太太,放輕鬆!」:《孟買春秋》選摘(1)

2022-06-17 05:10

? 人氣

儘管天天沒完沒了應付令她抓狂的人事物,喬伊斯卻毫無保留愛上印度,她身邊三教九流的印度人說也奇怪,挨罵還願意與她成為莫逆,毫無疑問印度是除了台灣以外她最愛的國家了。(資料照,美聯社)

儘管天天沒完沒了應付令她抓狂的人事物,喬伊斯卻毫無保留愛上印度,她身邊三教九流的印度人說也奇怪,挨罵還願意與她成為莫逆,毫無疑問印度是除了台灣以外她最愛的國家了。(資料照,美聯社)

喬伊斯說

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

每個人在生命的某個階段,都有一部春秋正在上演,那幾年我的春秋在孟買。 

十分幸運在台灣長大,離開後跟著菲爾的工作,毫無準備進駐人口就要趕上中國的印度,多數女人穿著紗麗或是傳統長衫,多數男人上唇蓄鬍眉心點了朱砂痣,人人開口說話便要搖頭晃腦。

空氣中瀰漫著香料咖哩和垃圾汗臭,凡事少了邏輯多了混沌的印度。

在人口和台灣相當的孟買,因為只有兩人生活,簡單安穩無虞,我得以在每天七手八腳和印度的不可思議奮戰之餘,停下腳步深呼吸一口氣去看見貧窮髒亂背後的另一種美好;也得以即便凡事毫無邏輯匪夷所思,還是試著用在台灣耳濡目染的待人之道,去掀開這個神祕古國的多變面紗,去體會她千年傳統下和故鄉一樣的敦厚善良。

《孟買春秋》大部分是在離開印度之後完成的,離開了有距離凡事看得更清楚,但又似乎因此在我和印度之間升起一抹淡淡的薰香,若有似無把一切變得浪漫。健忘如我,孟買在我腦海中卻從未褪色模糊,當年凡事種種分毫未忘。

當初信手拈來記錄自己印度生活的文字最後成書,在修訂落筆前未曾打稿的幾十篇文章過程中,重新住了一回孟買。校對時我時而忘情微笑時而熱淚盈眶,彷彿還在那個喧囂混亂五味雜陳的城市裡,可以聽見看見尼爾生、愛爾卡、亞莎、伊格保王子、吉米大爺、門房岡古⋯⋯

將近十年後這本一直在我心中珍貴角落的書,得以修訂增文再版,當年的喜怒哀樂雖不再讓我激動不已,繞樑三日卻不足以形容今日重返舊作的萬般滋味。

如果《孟買春秋》能讓聽故事的人用稍稍不同的角度心態去看印度,或是任何我們陌生的國度,那會是我無心插柳最開心的事。

菲爾大爺說(喬伊斯忠實翻譯)

當我們搭上離開孟買的飛機前往香港去辦理我進入中國工作的記者簽證時,我必須承認四年南亞記者生涯以來,第一次覺得鬆了一口氣。

採訪孟買恐怖攻擊手肘感染後開刀的縫線還在,和海關周旋搬家報關的繁文縟節猶如噩夢般不肯離去,甚至到了機場還要被蒼蠅般的苦力不停糾纏。在飛機起飛那一刻,如果人間有天堂,我們一定是在往天堂的路上。

但千萬不要誤會,我愛印度,以前是現在是以後也是,只不過印度不僅讓你筋疲力竭,還有股魔力顛覆你對許多事物的看法,甚至改變你的性格。

我親眼目睹喬伊斯從一個既溫柔又善解人意的台灣女子,在窗簾店無法按時交貨還膽敢嘻皮笑臉羅織謊言時,轉眼化身為一尾讓人退避三舍的響尾蛇。數不清多少次喬伊斯因為印度的食古不化提高音量,我在眼見店員身陷台灣龍捲風還要結結巴巴辯解之際,連忙逃到店門外避風頭。身為一個英國人,我對這些店員寄予無限同情。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章