剛上政大，有一次從校園附近走台階上指南宮，一邊登山一邊唱歌。桃樂絲黛在「擒兇記」裡的「Que Será Será」，歌詞說「小女孩時，我問媽媽：將來會怎樣？我會漂亮嗎？我會富有嗎？……媽媽這麼說，「Que Será Será ,Whatever will be, will be（未來不是我們可以預見的），Que Será Será……」。朝著雲霧中的空山，大聲的唱，其實對於未來，我的疑懼遠超過嚮往。美國反越戰的風潮正盛，戴花的嬉皮說，不要相信超過三十歲的「老人」，三十歲就是生命最遙遠的邊界了。歌聲散出重重清冷的山嵐消失，沒有回音。
迷霧散去，大學畢業後，「未來」很快的迎面撲來。結了婚，匆匆忙忙的早就超過三十歲的邊界，二○一○年沒跟往年不同，錯過結婚紀念日才想起來；今年又忘了。但是做雜誌真的很忙，尤其是接近月底快要送廠印刷，我們沒有時間想這些事。
那天早上，和平常一樣晚起，才中午，恒煒連喝了兩杯濃縮義大利式咖啡，仍然覺得昏昏沈沈，硬撐著在書房工作。我並不覺得奇怪，從美國回到台灣接手《中國時報》副刊開始，二十多年持續忙碌，他幾乎天天喊累，我聽到耳朵生繭。
今天不同，他進了洗手間不久，叫我過去：
「妳看，小便這個顏色算正常嗎？」探頭一看，這還用問？深棕色像洗咖啡壺的水，還帶黑渣！他再補一句：
「昨天就這樣了。」
啊？
我趕快打電話給黃進興。我們這位交情三十年的老友，哈佛大學中國思想史博士、中央研究院的新科院士，卻是朋友圈裡的醫療顧問。學術界外的朋友都尊稱他 Dr. 黃，他的興趣和交遊一樣廣闊，包括各種疾病和各科名醫，也很勇於上醫院看病做評比。他一聽恒煒的癥狀，馬上給考倒了，直說快去醫院給振文看吧。
打電話給陳振文醫師，當然，他是進興介紹給我們的。以前擔任過榮總的家醫科主任，現任臺北醫學大學附設醫院的腎臟科主任，剛升副院長。多年來可以說是我們的家庭醫師兼好友，任何健康上的問題，找他就對了。當晚正好他有門診，恒煒要寫完《自由時報》的專欄再去，跟他約晚一點。
九點左右到他診間。先量體重，振文和病例一比對，馬上皺眉頭：
「怎麼瘦了那麼多，七公斤哎，為什麼不早來醫院檢查？」
說到尿色和非常疲倦等癥狀，他瞪著恒煒看了好一會兒，對我說：
「妳看，他眼白黃黃的，臉也黃，是不是？妳沒有發現？體重減輕多久了？疲倦多久了？」
這麼多問題，我一下子回答不上來，當場愣住。
是有好一陣子，我們忙到忘了暫停工作、也沒閒情看自己或對方。
回想七月間，有天兒子想大吃一頓，我們到餐館晚飯，但是才剛開始，恒煒已經疲憊到沒力氣吃，直催我們趕快，他要回家休息。
醫生等著聽答案。
「好像這幾個月一直都很累。」我真是不太清楚，恒煒卯起來工作，一向就是不吃不喝不睡也不聽勸的。
振文臉色沉下來，我看著心裡一驚。他在電腦上打字一陣子後才開口：「恒煒有黃疸，明天準備來住院吧！我們先檢查看看。」
當晚睡前，我多吃一粒安眠藥。 （相關報導： 才31歲就罹患胰臟癌！醫師曝年輕患者得癌王5大共通點，出現1症狀已晚期 ｜ 更多文章 ）
那天是二○一○年八月二十三日。我還沒看到眼前的情況：大禍臨頭了。
