我要到法國，隨河旅行。哪一條河？隆河，在法國中南部。梵谷畫出〈隆河上的星空〉的地方，夏天有紫色薰衣草的地方。我可以遇見兩千多年前的古羅馬，但我怕炎熱。秋天如何？春天如何？乾脆，我春、秋皆去。
這是法國的春天，隆河畔的里昂。清早，隆河任著11隻白色野天鵝在我船邊漫游。傍晚，烏雲蠢動，隆河瞬間被冰雹攪亂，無數的冰豆子在河上踢踏跳舞。
去年秋天，有旅法30年的蘇美玉老師相陪，我第一次來到里昂。徒步於蕩漾法式文藝復興風格的里昂老區，隨意推開街道的一扇門，可能是一條抵河岸的串廊（Traboule），彎彎曲曲細細長長的數百條串廊，像是大迷宮，形成里昂獨步世界的城市文化，被聯合國列為世界遺產。
在這座「世界遺產之城」，還會看到代表里昂飲食的小酒館（Bouchon），法國在台協會政治暨新聞處處長安瀾（Anne Rulliat）解釋，Bouchon原意是用稻草束擦馬背、幫馬匹清潔，後來引申成讓旅人歇息的處所。我喜歡這個解釋，傳遞出里昂自古作為歐洲南來北往重要的交通會口。
透過隆河，法國內陸得以銜接地中海、造就千年輝煌。出發前，我們的美術總監老爺子給我看一張法國在1989年發行的里昂與巴黎之間的馬車郵票，這是法國最重要的兩座城市，巴黎是近代首都，里昂是羅馬帝國時代的高盧首都。
相對於里昂，巴黎還是年輕。以前，我以為巴黎代表法國，現在才了解：「沒到過里昂，別說你去過法國。」如果問我，喜歡巴黎或里昂？我的回答：「全世界只有一個巴黎，可以朝聖。然而，譬如魚翅，我的生命味蕾不想天天魚翅大餐。」里昂沒有羅浮宮、香奈兒名流，但見過世面。
走在中世紀石板路，這是歲月，也是城市的驕傲。遙想當年，載著皇室巨賈的馬車、運送路易十六皇后的116種色彩絲線織布的馬車……走過的正是我腳下的路。
里昂的繁華，始於2千多年前，始於小山丘上的羅馬半圓形劇場。我無從想像，羅馬帝國時代有上萬人在此看演出的盛況。不只里昂，羅馬人當年在沿法國隆河城鎮，建立不少大劇場、競技場、神殿，現在仍在。在法國，遇見兩千多年前的羅馬，很奇妙的時空錯亂。
見過世面的里昂，有太多身世。既是世界遺產之城，還是「美食之都」，更是「歐洲絲綢之都」。
一條河包容太多身世
長久以來，法國的絲綢要從義大利進口，中世紀，法國皇帝決定發展法國的絲綢工業，選定水路便利的里昂，給予全法國進口原絲的壟斷權。此後，這裡聚集高密度的織布機、織工，發展出絕佳技術成為歐洲翹楚。
里昂串廊的形成，背景就是「絲綢之都」。那個年代，誰用絲綢？從王公貴族的衣服，到法國凡爾賽宮、羅浮宮的幃幔都由里昂製作。絲綢，創造了里昂的財富，是工業、也是文化品味。
這條河容不下一座橋
台灣沒有大河文化，隨河旅行後，我開始以河流的角度認識世界。繼多瑙河、萊茵河之後，隆河是我的第7條「隨河旅行」之河。 （相關報導： 【影音】法國麥當勞原來長這樣！除了點餐不求人之外，地區限定的雙層藍乳酪牛肉堡也太銷魂了吧！ ｜ 更多文章 ）
河流，各有個性。從阿爾卑斯山轟隆而下的隆河，在早春帶著微涼的水氣。我打電話給在里昂住過的葡萄酒專家林裕森，問他對里昂與隆河印象，他談到交會於里昂的兩條河：「在法文，隆河是以陽性表現；索恩河（Saône）則屬陰性。」法文將這兩條河的性格入神呈現。
