大家到底在興奮什麼？這只不過是另一部黑幫電影。
──馬龍．白蘭度，1971
在上映35年之後，回顧《教父》，想當年所有可能的障礙都擋著去路，我們不禁對這部電影究竟如何拍成，感到嘖嘖稱奇。
作者原先並不想寫的書。馬里歐．普佐身無分文，必得先寫一些迎合商業的東西，他才能夠寫他真正想寫的書。
片廠原先並不想拍的片。之前幾部黑幫電影票房慘賠，派拉蒙公司對於此一選項也裹足不前；但小說熱烈暢銷，其他片廠又極表興趣，派拉蒙自不能讓機會溜走。
導演不想碰的電影。12位導演謝絕了本片的邀約，最初包括法蘭西斯．福特．柯波拉在內。不過，柯波拉也破產了，必得先接拍好萊塢的製作，他才能夠拍他真正想拍的電影。
默默無聞的卡司。除了一位知名演員馬龍．白蘭度之外，而他又是各片廠高層公認的票房毒藥。
整個社群起而反對。
在影片開拍之前，義大利裔美國人各群體對於電影即將對他們文化的描述表示抗議，並且募集一筆抗爭基金，要來阻止這部電影的製作。
然而，《教父》成功了，超過任何狂野的想像，成為史上最偉大的傑作之一－一部發行之後幾十年來，還持續令人深深著迷的電影。
《教父》是一部獨一無二的電影，它串連了各類觀眾，對博學多聞的電影達人和窩在沙發看電視的人同樣魅力無窮。正如影評人肯尼斯．杜蘭（Kenneth Turan）所說，其魅力無法擋：「就像洋芋片，你無法只吃一片。這部電影，是那種你一旦在電視上看到了，就會一路一直看到結局才罷休的電影。它是如此精心打造，如此使人著迷，又是如此賞心悅目。」就連艾爾．帕西諾（Al Pacino）都承認，當他在各台間轉來轉去，正好碰上《教父》時，他也會禁不住一直看下去。
究竟這部電影為何到今天還如此引人入勝？當然，光是看《教父》片中所探索的獨特的次文化，就大快人心了，加上本片緊湊的情節和戲劇，更是源源不絕的娛樂。還有另外兩個喜愛這部電影的重要理由。其一，在於其細節。每一回重看，都會看到不同的、確切的細節顯露出來：看到卡洛（Carlo）被殺之後，麥克腳底下的碎石路面嘎吱作響；史特林．海頓（Sterling Hayden）那猛爆的演技；尼諾．羅塔（Nino Rota）那令人魂牽夢縈的配樂與西西里那光燦醉人的景致的絕美結合。
《教父》：一部由細節與層次堆疊起來的電影
這些細節絕非出於偶然。除了柯波拉鍥而不捨的努力，賦予電影一種來自他自己的義大利－美國經驗的獨特風味和繁複質感之外，他也聚集了一個不可思議的，才氣縱橫的團隊來創作這部電影。從攝影指導到美術指導，從梳化造型指導到特效高手，從服裝設計到選角指導，從白蘭度到帕西諾－這麼一群曠世奇才的絕妙組合，在同一片廠協力合作，一直到今天，總算能夠被充分賞識。
《教父》能夠成為這麼一部力道十足的電影，另一個理由是，本片既展現了史詩般壯偉宏大的層面──以其令人讚嘆的攝影、絕頂出色的演技，以及它對戰後美國和資本主義的躍升勃興的檢視評論，兼又處理了一個家族故事的細微私密的層面。父子親情、手足互動，以及對於個人在家族脈絡中的角色的探求發掘；這些主題，非但互補互涉，更且採之不盡，綿延不已。麥克（Michael）情深義重地掙扎著，從如何反應、拒絕、解決，到最後融入，成為家族一部分的過程，是一段漫長的掙扎－而且每一次觀看，這種體會都愈益深化。
《教父寶典》要好好來談《教父》電影的故事，我們將提供許多幕後故事和精闢見解，左右並排或前後搭配著《教父》的完整劇本。本書採用這部1972年版電影的劇本，並納入許多含有兩名編劇法蘭西斯．福特．柯波拉和馬里歐．普佐各自措辭說法的「最終版劇本」、「前期作業稿」和「拍攝劇本」（正式名為「第三稿」，完成於1971年3 月29日）。這次對這部不朽鉅片的回顧，也會追溯該劇本的發展歷程，並探討這部電影自1972年以來曾經出現過幾種不同版本及重新剪接的演變概況。在各種版本中，有一部《教父傳奇》（The Godfather Saga），為1977年由美國國家廣播電台（NBC）播出的四集迷你影集，結合了《教父》和《教父續集》，大致按照時間順序重新剪接，並加入一些原來戲院上映版本裡沒有的場景戲份。《教父1902-1959：全本史詩》（The Godfather1902-1959: The Complete Epic，又稱《馬里歐．普佐之教父：完整小說電視版》（Mario Puzo’s The Godfather: The Complete Novel for Television），為1981年發行的盒裝全套錄影帶，規格與《教父傳奇》相近，唯添加的場景較少。《教父三部曲：1901-1980》（The Godfather Trilogy: 1901-1980），為重新編輯剪接《教父》全三集的盒裝全套錄影帶，大部分按時間順序，添加較其他版本更多的場景，於1992年發行。
本書藉由分析研究廣泛蒐集的原始資料，為《教父》影片的製作過程，提供一個明晰連貫的故事。除了各種不同版本的劇本、替換或刪除的場景，以及迭經調整的發行版本之外，《教父寶典》還比對運用普佐的原著小說，典藏在加州盧特福美國西洋鏡公司研究圖書館（The American Zoetrope Research Library in Rutherford, California）的製片文件，以及一些演員和劇組人員的訪談。前派拉蒙公司高階主管彼得．巴特（Peter Bart）曾將攝製《教父》的故事類比為黑澤明的電影《羅生門》；片中每一回由目擊證人描述同一事件，結果都成為全然不同的故事。透過時間與視角的折射來看這個故事，牽涉到五花八門的各色人等，以及根據柯波拉的願景奮力完成這部電影，到最後，這一切已證明有效地讓《教父》發展成為今天的模樣──美國電影的一座里程碑。
＊作者珍妮．瓊絲（Jenny M. Jones），著有《謀殺綠番茄：史上最偉大邪典電影記事評註插圖版》（The Big Lebowski: An Illustrated, Annotated History of the Greatest Cult Film of All Time）的作者，本文選自《教父寶典：全劇本、各場圖文評註，訪談及鮮為人知的事件》（50周年紀念評註版，遠足文化）
