「幹！我們好像中彈了。」我對丹恩說。我受的訓練立刻自動開啟，雖然直升機的GPS定位系統一整天都沒用上——我們是用老派的列印和紙本地圖——為了記下敵方開火的精確位置，我本能地俯身向前，啟動GPS的「儲存目標」功能。
接下來，世界爆炸成一團火花。
一枚火箭推進榴彈射穿我腳邊的「下巴泡泡」壓克力窗，在我腿上引爆為一團猛烈的火球。我的右腿當場被高溫氣化，左腿也被轟進儀表板下方，左膝以下的小腿被爆炸衝擊力扯斷，與下肢只剩一絲皮肉相連。又因為我當時正俯身向前想啟動GPS，右臂也炸成一團血肉模糊，筋骨全毀。就在那毀滅一瞬間，我的身體四分五裂。我的皮膚嚴重灼傷、扎滿彈片，鮮血開始從傷口一陣陣湧出。
但我一點也不知道。我的腦袋在爆炸當下切進過度運轉模式，拚命想釐清接下來如何是好。我說我們中彈的時候，丹恩沒有回應，所以我想他一定受了重傷。我喊克里斯和庫特，但也沒人回答。
我在震驚之下全憑直覺行事，反射地想駕駛直升機。我一心想找個地方降落，還使勁踩踏板，渾然不知腿已經沒了。我猛拉雙腿間的迴旋桿，這是控制旋翼的操縱桿，不過它八成已經失靈了。那枚榴彈炸壞了航空電子系統，切斷了我們組員間的通訊，駕駛艙很快黑煙密布。我心想：我們的壓縮機要故障了。我知道二號引擎一定吸入了爆炸的碎片。我們的液壓系統要失效了。我的腦海一片混亂，拚命想解決一一浮現的危機。
我們的黑鷹開始嘎嘎作響、劇烈搖晃，不管我怎麼操縱它都不聽使喚。我們非降落不可，可是透過碎裂的擋風玻璃只能看見下面滿滿都是棕櫚樹。要是不能在幾秒內找到空地，我們只能迫降樹叢，旋翼一碰到樹枝就會把我們甩得天旋地轉。我在腦海中大喊：神啊，我們需要降落的地方！就在這時，我眼前奇蹟似地出現一小片草地。
我們很快來到這片草地上方，一定要做個神乎其技的陡降才不會飛過頭。我不斷想把直升機開往那片空地，為了不中用的踏板氣急敗壞，完全忘了丹恩才是駕馭直升機的人。直升機切進角度很陡的急速迫降，我把左手邊控制旋翼攻角的集體桿往上拉，想放慢下降速度，減緩著陸衝擊。有一瞬間我覺得好奇怪：儀表板怎麼比平常大那麼多？丹恩後來告訴我，那是因為我整個人向前攤倒，臉距離儀表板沒幾公分。
接下來，我們突然間就著陸了。旋翼轉了不到四分之一圈，戛然而止，可見傳動系統在降落之際只差一點點就要大失效。雖然直升機滿目瘡痍又猛冒煙，我注意到引擎有個電源控制桿沒有徹底拉到關停點，於是想伸出左臂把它拉好。不過我的身體再也扛不住了，這個動作是壓垮它的最後一根稻草。我向前一垮，看見青草從駕駛艙底冒出來。我心想：見鬼了，下巴泡泡怎麼有草進來？
一切旋即墮入一片黑暗。
＊作者譚美．達克沃絲（Tammy Duckworth），現任美國聯邦參議員（2017至今），也曾擔任美國聯邦眾議員（2013-2017）。在此之前，她曾在軍中服務23年，並於2004年伊拉克戰爭中，在駕駛直昇機時遭受敵軍攻擊而失去雙腿。本文選自作者著作《活著的每一天：譚美．達克沃絲回憶錄》（八旗文化）
