轟炸聲中,考進中央工專:《與泥結緣一甲子》選摘(2)

2021-12-05 05:10
重慶城裡沒有一個地方是安全的,每天都不知道敵機何時臨空轟炸。張才雄(見圖)也知道自己非讀書不可,如果考不上工專,他就得流離在外、有一餐沒一餐的,這種終日惶惶的日子,讓他感到十分恐懼。(時報出版提供)
重慶城裡沒有一個地方是安全的,每天都不知道敵機何時臨空轟炸。張才雄(見圖)也知道自己非讀書不可,如果考不上工專,他就得流離在外、有一餐沒一餐的,這種終日惶惶的日子,讓他感到十分恐懼。(時報出版提供)

逃難時父母帶了一些錢,在萬縣一開始的生活還過得去。但是萬縣四周沒有礦場,父親的採礦專業根本沒有出路,但又不能坐吃山空啊!一生硬挺自信的父親,只得四處重新找工作,卻總是失望而回,暗自沮喪焦慮不已,直到一年後,才在重慶的渝鑫鋼鐵廠找到了工作,父親又再次離家,張才雄則留在萬縣。大約過了一年,父親因為生病,只得把工作辭了,並回到萬縣。

賣菸的老十

在逃難途中,張才雄遇到一位做生意的堂姑,她是賣香菸的,跟著丈夫一起逃到了萬縣。於是張才雄也跟著開始賣香菸,做起了生意來貼補家用。他在一星書店門前借了一個小小的位子,和堂姑父一同擺了個香菸攤,賣的都是外國菸,包括「小大英」(英國菸)和「大前門」(菸盒上有一個前門)等牌子。

四川萬縣是個出口桐油的都市,在還沒有發明化學油漆前,都是以桐油為主要原料,也是外銷的重要港口,因此被日軍鎖定,展開猛烈轟炸。在戰爭還未爆發以前,萬縣有位長壽將軍楊森,他很富有,也很注重民生及體育,曾在郊區蓋了一座萬縣公園。每當空襲警報一響,手腳利索的張才雄就趕忙揹起香菸攤,拚了命往萬縣公園跑,等警報解除了,再回來繼續擺攤。

除了桐油,萬縣還有很多山寨。寨子是凸起的山,高低起伏,面積很大,可以種稻子,還有水塘跟魚,可以自給自足。每個山寨都有很多寨門,可以從外面進到寨子裡,內部則是十至二十公尺高的峭壁,很難攀爬。傳說中,當年殺人魔王張獻忠曾在萬縣展開大屠殺,很多人為了逃命,就躲到山寨裡。

四川的紳糧跟湖北的不同,這裡的紳糧房子蓋得氣派漂亮,家具都是從大城市買來的,生活用品也很講究。紳糧房子的四周就是佃農的住家,每家會有個門,通到紳糧的大宅,紳糧家裡一發生什麼事,這些佃農就會馬上去幫忙。有些紳糧的宅院及佃戶的房子就蓋在山寨邊,剛到萬縣的時候,張才雄這一家是住在城裡,後來為了躲轟炸,就搬到山寨邊向佃戶租用的房子裡。他們就這樣在佃農家裡住了下來,很快地就與他們的孩子熟稔地生活在一起了。

睡天花板的日子

做了一陣子香菸生意後,張才雄到萬縣郊區的致遠中學讀初二,後來又轉到在長壽的國立十二中就讀。就在十二中畢業考當天,他突然暈倒了,原來他得了痢疾,已經腹瀉了好一陣子,連考卷都沒寫完,就體力盡失昏倒了。

當時流亡學生最容易得到兩種病:瘧疾和痢疾。西醫治療痢疾最常用的方法就是瀉毒,讓人把腸子的細菌都瀉乾淨了,再慢慢吃東西。張才雄一開始瀉到根本沒辦法吃東西,瀉光了稍微好一點,就餓了,但是一吃東西又開始瀉,就這樣反覆一直犯病,整個人骨瘦如柴。拖著病體忍受了一兩個月,他很幸運地遇到了一位國文老師,也是湖北同鄉,懂得基本的中醫,就幫他看了看,說:「你吃西藥沒有用,西藥是讓你瀉光,吃東西一樣又犯,不但根沒有除,抵抗力也沒了。」那位老師為他開了一帖中藥方子,還給他錢去買藥。結果張才雄才吃了兩帖,瀉就止了,也能進食了。但也因為這次的瀉肚,影響張才雄的腸胃一輩子。 (相關報導: 比特幣不是一場革命,而是進化─緩慢的:《區塊鏈完全攻略指南》選摘(1) 更多文章

中國政府廣推中藥醫學。(Spot Us@Flickr/CC BY2.0)
張才雄才吃了兩帖中藥,瀉就止了,也能進食了。(示意圖,Spot Us@Flickr/CC BY2.0)

因為考試時暈倒,張才雄根本沒辦法自十二中畢業。戰時的流亡學生,初中畢業後若不能去讀高中,由學校供應吃住,就得自己想辦法找工作,自求多福,那是截然不同的命運。但是,成績不好的中學生,高中會不會收還不知道,那些淪落在外的流亡學生很慘,都快餓死了,「當學校還在考慮要不要讓我們升高中時,九哥建議我去考重慶的中央工專,因為他在那裡讀書。我說書都沒讀好怎麼考,他說這三個月拚了,我陪你一起讀。」於是,為了參加中央工專的考試,他就隨著九哥上重慶。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
觀點投書:國民黨14縣市首長別「惦惦」 你們是決戰公投關鍵 
李怡專文:「出身血統論」和「歷史背景論」主宰下的中共政權
觀點投書:努力節電,才能救藻礁
觀點投書:升學主義的直球對決迷思
觀點投書:你丟掉的垃圾去了哪裡? 關於焚化爐你應該知道的事
李忠謙專欄:當日本打算全力挺台灣—安倍所謂「台灣有事就是日本有事,就是日美同盟有事」
祕書長時任用林秉樞當寫手?羅文嘉:面談後認合格,但後來作罷
真的很會!臺東慢食節移師臺北分享慢生活與飲食文化
TTPush「臺東金幣市集.舖食大會」登場 上千民眾體驗臺東金幣的獨特魅力
屏東創意廣告節揭曉 《來屏東,做回一個孩子》贏得首獎
祈福路祭民俗活動 花蓮縣府:為撫慰人民祈求闔境平安
辣台派開講!蔡英文力推公投四個不同意 守住林靜儀、林昶佐
遭傳幫林秉樞施壓媒體 詹宏志發2000字訴緣由:我的部分可以結束了
美國變態槍械文化:父母買手槍給兒子當耶誕節禮物,兒子的回報:槍殺4位同學
「高嘉瑜需要一個公道」 柯文哲籲一人一信寄行政院:要求嚴查網軍
批詹宏志對「施壓媒體」說詞反覆 周玉蔻轟:這還適任國策顧問嗎?
高嘉瑜事件扯出綠營網軍內幕 民眾黨揭黑歷史:蔡英文不需出面喊停嗎?
打莫德納送500元現金!屏東6接種站隨到隨打 外縣市民眾也可領
第15屆myfone行創獎 疫情下首度線上實體盛大舉辦 專業大咖評審激賞 作品水平直逼國際
「四大公投過關需500萬張票」 趙少康籲1人拉10票:當掉蔡英文期中考
東歐戰雲》俄羅斯外長警告:歐洲可能重回「軍事對抗噩夢」!
年輕人不想升職、堅持準時下班,絕不是沒上進心!他們看重合約,想用這代替升遷
高雄樂活節「唐美雲歌仔戲團」魅力爆棚
2022台灣燈會在「衛武營」「光」作品結合多元地景及生態
南市耶誕首場跨年活動爆滿 黃偉哲:歡迎大小朋友樂遊台南迎新年
競選活動還沒辦就接到關切電話?顏寬恒批雙標:綠色恐怖蔓延
打擊大外宣!推特移除近3500個帳號,其中超過2000個為北京服務
擁抱數位轉型 翻轉疫常時代
天明製藥、中山醫院產醫界聯手 打造中山天明細胞治療中心
美國國務卿布林肯:中國侵略台灣將是「災難性的決定」,將造成「可怕的後果」
2021新北文化獎頒獎典禮 文化承續與創新兼具的城市精神
步行70公里籲反核!自救會代表嘆:以為核四安全者真的了解核四?
馬文鈺爆「惡魔」林秉樞拍凌虐影片 高嘉瑜遍體鱗傷還被迫自白
品味料理與人生 國資圖台灣閱讀節一同分享文學 傳遞幸福
修平科大55週年校慶 表揚傑出校友
賴清德稱萊劑不是毒藥 馬英九酸:那請他多吃
「馥都絕不是無辜的!」馬文鈺曝3疑點揭林秉樞和飯店「關係很好」
認識10年卻不熟?馬文鈺要段宜康「保重」:林秉樞和你通話都有錄音
長平觀察:中共權力體制在哪裡,張高麗就在哪裡
歷史新新聞》私密照綁住高嘉瑜 2008年陳冠希事件爆發時專家曾這樣說……
詹宏志認了幫林秉樞傳訊息給媒體 朱學恒批:年紀大了漸失去值得尊敬的特質
林佳龍「冷處理」公投 正國會新人群龍無首陷兩難 新系賴、鄭趁勢收割
公投演說尺度大開!蘇貞昌宣傳育兒津貼政績 直喊要和太座「再拚一個」
網瘋傳高嘉瑜不雅影片連結 事實查核中心調查結果出爐
認了曾「轉達」林秉樞請求 詹宏志駁壓新聞:沒做不對的事
力拚公投「四個不同意」 賴清德9日前進東引島宣講
數位人民幣、民營日圓都來了!老手:各國央行勢必觀察、模仿這兩個先驅的發展
澳門設立國家安全事務顧問,中聯辦主任傅自應擔任
陳東豪專欄:那些躲在林秉樞背後的人
段宜康臉書發文切割林秉樞 徐巧芯揪4疑點:請「段老大」出面釋疑