循著校園陽關大道爬坡直行，首先映入眼簾的是廣闊的鷺鷥草原，兩隻水牛漫不經心地兀自走著「牛」步，多數時間見到牠們，總是低頭喫草，有時伸個懶腰，臥躺在草原的小平台上，悠閒慢活的神態，似乎已認定整片草地是囊中物，比校園的師生職工更像是草原的主人。
提起此牛來頭大，人家原來是「搞」藝術的，二００五年那一年，學校辦理第三屆「亞太傳統藝術節（論壇）」，主題是「眾神遊∕戲的國度:亞太文化中的『偽裝』藝術」，來自亞太七國的十位藝術家，在校園現場製作戶外裝置特展。新加坡的印度籍藝術家山卓斯坎（S. Chandrasekan）帶來行動裝置藝術《滴血的曼陀羅》，需要牛隻共襄盛舉，學校從外找來一頭水牛，藝術家以竹子製作一座加了輪子的小小傳統印度廟宇，作品主體是藝術家本人與這頭水牛，透過麻繩的牽繫，水牛帶領身上掛了十個鐵鉤的藝術家，而藝術家則拖著廟宇，等於擔任二者間的中介。這項行動藝術類似乩童在作法，鐵鉤插入肉體造成疼痛感，這是藝術家認知的溝通與掙扎過程，象徵著人與社會的衝撞點，讓一頭素未謀面的水牛上陣，也是不可預期的一部分。
牛隻在活動結束後留在學校，比牠在「創作」時還受歡迎，隨後又來一隻小水牛，大牛帶小牛，頗有牛家庭的味道。當水牛被主人帶回時，鷺鷥草原已不能一日無此君，但學校經費編列沒有「買牛」的名目，還好最後有心人「寄付」兩頭牛。原來草原還有二十隻羊與牛共處，沒想到飼養沒多久，一個夜黑風高的晚上，幾隻羔羊被發現遍體鱗傷倒地不起，其餘的不知所終。研判應該是被附近的流浪狗群咬死，甚至吃進肚子了。因沒有人證，牛又不吭氣，羊群如何被殲滅，也成為謎團了。不管如何，證明了要想在草原立足，非得有牛脾氣不可，否則就像任人宰割的小綿羊了。
（北藝大的人氣王：小美與小麗。／取自北藝大官網）
兩頭水牛已成為校園人氣王，一旁還蓋了牛舍，有專人定期照料，有些家長帶著小孩專程來看牛。牛恃寵而驕，有時還會以「聖牛」之姿逛大街，或到荷畔前的小池塘泡澡。牠們的名號並不「統一」，有人戲稱為「大（碗）牛肉麵」、「小（碗）牛肉麵」，也有人叫牠們「小美」、「小麗」。常來草原與牛為伍的，還有經常以傘兵姿態，從天而降的白鷺鷥群，有時還停在牛背上。比白鷺鷥更常棲息牛背的，其實是全身烏黑、尾羽成分叉狀的烏鶖，不過，關渡烏鶖少見，也許是都市牛貴白賤黑吧！
白鷺鷥、烏鶖與牛一樣，都代表台灣農業意象，牠們與性格沉穩、堅毅的牛和平共存，吃其身上的寄生蟲以及草間的昆蟲，特別在牛犁田驚擾稻禾與泥土間的昆蟲時，居高臨下，伺機飽餐一頓。「鷺鷥騎水牛」或者「烏鶖騎水牛」，證明生物界的共生現象，一如傳統耕稻飼養不同種的鴨子，利用其體型的差異，提供稻田不同的助益，也讓鴨子有成長的空間，這種有機農法，訴說的還是農業社會中和諧的自然關係，跟鷺鷥與烏鶖騎水牛的生態異曲同工。
我成長的環境是沒有農田與牛的漁港，到鄉下親戚家才近距離看到牛隻與牛糞。念小學六年級時，鄰居新來一戶姓鄭的人家，甫一搬來，就引起我的注意，因為他們家有牛，也有牛車，這是當時漁港的唯一。鄭姓夫妻帶著五個小孩，操著本土人聽不懂的大陳話，住在可通往蘇花公路的山邊小屋，鄰居私下叫他們「大陳仔」、「大陳婆仔」。印象中我沒跟「大陳仔」講過話，也不曾目睹他們與左鄰右舍談天說地，倒是小孩很快就跟我們玩在一起，也講一口道地的宜蘭腔與台灣國語。水牛是家人，也是生財工具，「大陳仔」平時駛牛車載貨，按距離遠近與物品重量計價。牛頸架上牛軛，拖著板輪車，人坐在牛車前沿，吆喝牛隻前進。
那時候我對「大陳仔」，一無所悉，上中學以後才知道一九五五年二萬八千多名大陳軍民，在美國第七艦隊護航下，由浙江外海台州列島撤退，軍人移防金馬，一萬六千多大陳島民被安排來台，並冠以「義胞」的榮銜，由於大陳人多捕魚為生，從基隆上岸之後，分別安置在全台幾個漁村。來宜蘭的被集中在頭城大溪、礁溪和蘇澳等地，蘇澳的「大陳仔」住在「嶺腳」的「岳明新村」，有三百多戶、一千多人，也有幾戶搬來南方澳，「大陳仔」來了之後，漁港似乎因多了一種「方言」而更加喧鬧。當「義胞」有什麼實質助益？我不太相信，最起碼，岳明新村討海的大陳人生活艱辛，駛牛車的「大陳仔」狀況也好不到哪去。
「大陳仔」以牛車為人載貨，算是從事運輸業的，跟人拉的「犁仔卡」相比，算是「高級」的行業，隨後小發財、貨車陸續投入「運輸業」，「大陳仔」的牛車就沒落了。「大陳仔」的牛車平常停在小馬路上，算是路邊停車了，他有時從山上捧著牧草下來餵牛，我才有機會看牛吃草、牛放糞。對我而言，牛糞不僅是牛的排泄物，也是一種神祕的象徵。以前常聽聞某班女生失蹤，幾天後又突然出現，大家都說她被魔神仔牽去吃牛糞了。那時的牛糞一定很多，牛糞多代表牛隻多，山邊、墓地、原野到處可看到牛隻，以及他們留下來的糞便。
我後來出外唸書，接觸自小與牛一起生活的農家同學，羨慕他們曾經擁有的放牛人生。上大學之後，幾乎沒再見過「大陳仔」和他的牛車，漸漸地，「大陳仔」的印象愈來愈模糊。直到前陣子跟著喊社區總體營造，驀然回首，「大陳仔」卻在燈火闌珊處。我想，如果「大陳仔」還在，有可能被選為民俗專家，給予津貼，每天駛牛車在港區自由來去，偶爾還可載載觀光客。其實，這些年其他城鎮的生意人早已把腦筋動到牛身上，把牠們裝扮成觀光大使，拖著台車，搭載好奇的遊客，「大陳仔」生不逢辰，沒機會在漁港駛觀光牛車了。原是農業台灣最普遍牲口的牛，如今竟成為許多人眼中的稀客。
《紅樓夢》第十六回裡王熙鳳說了一句流傳久遠的名句：「沒吃過豬肉，也看過豬跑」，近年被顛倒使用：「沒看過豬走路，也吃過豬肉」，畢竟現代人吃豬肉極其稀鬆平常，但有幾個人看見豬在走路？四十年前，我聽說長相甜美的大學女同學下嫁一個外貌平庸的軍人，大家戲稱一朵鮮花插在牛糞上，女同學很不服氣，大聲回答：「牛糞不好找啊！」事隔數十年，更是鮮花易找，牛糞難求！去年普悠瑪號連續撞牛，皆肇因於普悠瑪號安靜、速度快，溫吞的牛隻根本閃避不及。密集的「牛擊」事件，引發很多人的「思牛悠情」，而藝大校園兩隻牛成為現代「都市聳」的人間珍品，就不足為奇了。
這也讓我再度想起四十年前看過的科幻電影《超世紀謀殺案》（Soylent Green，1973），這部由李察·費里沙導演的反烏托邦電影，描述二○二二年的地球已經過度工業污染，鄉村不適合人居，整個紐約不見樹林，民眾在中央公園大排長龍，就為了買票看碩果僅存的一顆「樹」；人想安樂死，可到政府的協助自殺機構喝毒酒，躺在寬大的銀幕前，回顧一生的點點滴滴，然後含笑歸土。當時天然食物嚴重短缺，少數有錢人才買得起新鮮的蔬果食物，一般人只能靠每星期二免費發給的Soylen食品公司綠葉素（soylent green）生存。影片中查爾頓·希士頓扮演的紐約警探，調查一樁謀殺案，無意中發現綠葉素食品公司所謂海水和黃豆、扁豆以及高能量浮游生物提煉的綠色餅乾，背後竟是駭人聽聞的陰謀……。
《超世紀謀殺案》上映時，我還覺得半世紀後的寓言有如劉伯溫的五百年預測，如今已成為看得到的「未來」，反烏托邦電影點出的問題，在當代逐一浮出檯面。套用《初刻拍案驚奇》卷十二的一段話：「後邊照應將來，卻像是個讖語響卜，一毫不差。」人口、糧食與食安問題，成為全球共有的問題，寶島台灣尤其嚴重，連要吃甚麼，都不知如何是好？
＊作者為台北藝術大學教授
