我和妻子蘇老師結婚58年，一直是「無子西瓜」。我年輕身體健康，工作一帆風順，工作忙碌。家務大小皆由妻子蘇老師一手包辦，蘇老師是真正的一家之主。
失智的她
日子很快，現在我們都已83歲，我有攝護腺癌，蘇老師患失智症，雖都不嚴重，但總是在末日陰影中。蘇老師失智雖甚輕微，但仍時露失智特徵，看在我的眼裡，心中感覺不是滋味。很難想像，一個活潑能幹的人，怎麼會變成這個樣子。
他常問我：我媽呢？我說：「她已過世，去天家了。」我爸爸呢？「也去天家了。」他們什麼時候來看我們？「他們不會來看我們的，但有一天我們會去天家看他們。」我們什麼時候去呀？我說：「這個我們不知道，只有神知道。」那你去問神呀！我說：「我怎麼有辦法去問神呀！」蘇老師很輕鬆的說，你就說是我叫你去問祂的不就可以了嗎？
蘇老師是我的溫度計
類此看似笑話的事，時有發生。你可能會覺得好笑，但對我來說，有時真想哭。跟我在一起生活了58年，這麼能幹的人，現在怎麼變成這樣了呢？我的心立刻回到她健康時代，過往的一切都歷歷在目了。心情十分低落，我的心情溫度計的溫度隨著她的身體狀況下降，蘇老師是我的溫度計。
新冠肺炎期間，我們幾乎是足不出戶。有時間，就讀聖經，終於把整本聖經完整地讀了一遍。我經常在教會站講台，但始終沒把聖經完整的讀過一遍，真是慚愧，這次終於一了心願。在讀聖經時，有的字不認識，蘇老師認識，有讀錯的，蘇老師會糾正我，我心中溫度計的溫度又上升了，因為這表示她的認知仍然清晰，我十分欣慰。
蘇老師食慾甚差，一餐只吃一點，有時幾乎是意思一下。看醫生，吃開胃藥也沒有甚麼用。每到用餐，我的溫度計就降溫，心情低落。但偶而她也有多吃一點的，溫度計立刻增溫。患失智症的人有時會嗜睡，動不動就睡，一天可睡15個小時，看到心裡，溫度計降溫。有時中午蘇老師睡了一小時就自動起來了，太好了，溫度又上升。
愛是溫度計的指標
有天晚餐時，我要牽蘇老師去餐桌用餐，她把我臭罵了一頓，拒絕用餐。我很難過，不是因為她罵我，而是因為這種現象，在失智症裡稱為是「黃昏症候群」就是到黃昏時刻，不知是陽光問題，或是其他原因，病人會出現怪異行為。想到可憐的蘇老師，情不自盡，會傷感好一會，溫度計降溫了。
當我們愛一個人，關心一個人的時候，我們就會變成那個人的溫度計，愛得越深，溫度計的靈敏度愈高。
人世間除了夫妻之愛外，就是父母子女之愛。孩子學業成績變差或進步，孩子生病或痊癒，父母心中溫度計，溫度都會立刻變化。
為了所愛之人升溫
東京奧運結束不久，自己國家運動員金牌，全體國人歡呼，溫度計溫度躍升，因為人民愛國家。
有對夫妻，妻罹癌，夫有小三，一直以為妻病，最多一年就要離世，但妻子活到第三年還沒走。小三打手機留言給男的說：她怎麼還不走呀！我們要等到甚麼時候呀？留言剛好被病妻看到，妻子哭到沒有聲音，她心中的夫妻溫度計，已降到冰點。
盼望我們大家心中都充滿了愛，以致所愛者的一舉一動，我們都關心不已，深同感受，都會使我們的溫度計，敏感的跳動。 （相關報導： 9月國際失智症月 富邦人壽邀你一同舞蹈串連守護失智症友 ｜ 更多文章 ）
＊作者為前監察院長。本文原刊《台灣醒報》，授權轉載。
