話說回來，能在大熱天推銷棉被的人也不是泛泛之輩。兩千塊的爛棉被，跟金光黨騙走的一輩子積蓄讓人自殺比起來，算是善良的了。
等一下，先別管棉被的事了，我們好像忘了什麼重要的東西。
姜公失蹤了。
如果他走到高速公路，必死無疑。
＊
美食街餐廳、員工休息室、新推出的五星級駕駛睡眠躺椅區，到處都沒有亮粉紅色T恤的蹤影。最後，我搭電梯到頂樓，玻璃步道直直地延伸，小黃吐著舌頭衝出去。
「姜公在那裡嗎？」
小黃跑得很快，頻頻回頭確認我跟上，感覺姜公就在前方。果然，他站在步道中央，出神望著入夜的高速公路和壅塞的車流，交錯迴旋。
「你看，橋下都是星星。」
姜公這樣一說，銀河就像在我們腳下。
「以前我媽跟我說，人死了以後就會變成星星，但我現在看到這麼多星星，你說我是不是死啦？」
典型的妄想。姜公該不會以為自己會飛，然後就跳下空橋吧？
「我想我媽。」說完這句話，姜公手抓著欄杆，搖了搖身體和頭，哭了。
我第一次聽姜公講起媽媽，他是媽媽最鍾愛的小兒子，書也讀得最好，家裡有什麼都會攢一份給他。可是，這個媽媽過世卻沒有見到小兒子，因為那時候他在台灣，兩岸斷了聯繫。
等他回老家，鄉村還是一樣，樹一樣，地一樣，甚至連村口的雜貨店都沒變，但他一個人都不認識，像是個外地人。家族晚輩都喊他爺爺，他到母親墳前上香．留白的墓石就等著刻上他的名字。
他每天去上香，拔草、修剪樹枝、看哪裡要修理。要離開的那天，明明還是臘冬，家裡煮了湯圓，母親墳前的杏花卻開了。從那天開始，姜公終於確定了自己是孤兒，這裡沒有任何值得他牽掛的人，這花就是母親跟他的道別。
往後，只能天上見了。
「我哭什麼？」姜公抬起頭問我，好像剛剛的事都沒發生過，但這麼傷心的故事我也不想再講一遍了。
「我認識你嗎？」他說。
「認識。」
「那好，我問你一件事。我有件很重要的事要做，但怎麼樣都想不起來，這是我朋友的平板電腦，我以前按藍色的地方就能見到我朋友，現在怎麼不行了？」
手機打開，臉書停在登入畫面。我知道手機更新，常常會重新要求授權，不知道密碼的話就很麻煩。我用了幾組常見密碼：11111111、asdfghjk、password 都沒用。
「你知道他的生日嗎？」
「我們只知道自己的生肖，我屬龍，他屬蛇，報出去的生日都是亂寫的，連他的名字我都沒把握不是冒名頂替的，要說有什麼數字不會搞錯─啊，就是忌日了！」
姜公鍵入幾個數字，成功登入。
─當初設立密碼的人，難道能預測自己的死期？
臉書社團封面寫著蒼勁有力的書法—跨界通訊。社團簡介是：「納投名狀，結兄弟誼，死生相託，吉凶相救，福禍相依，患難相依。雖不能同年同月同日生，但願同年同月同日死。」
