「學不就好了？」
老陳把領帶繞到我脖子，一個步驟一個步驟講給我聽。我看卻是一團混亂，他的前面是我的後面，左邊是右邊，右邊是左邊，手夾的地方被領結遮住，我怎麼可能學會？
等老陳著裝完畢，我們吃了一頓美好的晚餐，誰也沒有說起明天。
直到清晨，天濛濛亮了。電視開著，姜公在躺椅上睡著了，身上還穿著昨晚的睡衣。平常他都是最早起的。
睡著了，就這樣錯過火車進站的時間也好，今天又是新的一天。
下個雨吧，那就不想出門去死了吧。不對，他不是睡著了，我把手指伸到他鼻尖，人已經沒氣了。衣帽架上面掛了點滴，透明的管子一路打進姜公的身體，垃圾桶裡面是狗的安樂死藥劑。
人能用的，狗也能用。我怎麼就沒想到，狗能用的，人也能用？
何況是體重五十公斤的黃金獵犬。
小黃趴在姜公腳邊，像在警戒什麼。
最後一段路，是你陪著姜公走完的啊。想到這點，就覺得不是那麼糟糕，之後去墓地的路，也拜託你帶路了，反正你也很熟了吧。
桌上留著紙條：
「對不起，我先走一步，去火車站的路太遠了，我不知道那時候的我是不是真正的我，但我現在還醒著，先跟大家說再見。我的死跟大家都沒有關係，你們看一下，前面就是手機錄影，這就算我的遺囑，保證意識清醒。我這一生，過得很幸福。」
平板電腦有電，還在錄影，錄了三小時又二十六分鐘。
「現在該打一一九還是一一○？」我問老陳。
「老姜你放心，我們說過生不同生，死必同死。我會帶你去車站，跟大家相會。」
老陳推出姜太太以前用的輪椅，把姜公搬上去。
冰箱裡面還有剩菜，老陳想起來，就乾脆把菜熱了，我們吃完才出門。
做事可靠到這個程度，死亡也就像去掛號一樣。
「咱們走了以後，就打給這支號碼。」
名片上面寫著：跨界通訊，死而無憾。地址在台北市桃源街，但我記得周圍是總統府、國防部，沒看到什麼跨界通訊服務處。
「傳令官，」老陳說，「我出發了。」
我從小老弟變成傳令官，好像升官了一樣。
＊
「向前行，然後右轉。」永恆星嵐導航，聲音一點也不緊張，但他能緊張什麼？反正都死過一次了。
「送到這裡就好，剩下的路，我自己走。」老陳說，「這不是最後，我們只是要跟天上的朋友相聚。想想，火車那麼長，上面坐著全是自己喜歡的人還不賴吧？」
等等，我把老姜的平板電腦轉成直播，鏡頭對準前方，固定在輪椅上面。那樣，最後的路我也能陪伴。
「行啦，姜公在前面等我呢。」
老陳頭也不回，像其他人一樣走進車站。我看著連線的螢幕，晃動的地板、鐵軌。車輪與軌道的聲音、無盡的天花板。
感覺這段路永遠都不會結束。
