＊
「這是我家嗎？」
暌違許多個多月，姜公終於回家了。
姜公跌倒那天，他跟網友要搭遊覽車環島的計畫全打亂了。他死都不願意上救護車，說去了醫院就回不來，大家安慰他只是治療骨折。
結果，姜公進醫院治好了腿，但判定沒有一個人生活的能力。他妻子死了，沒有兒女能聯絡，被送到光榮山莊。台北的山莊沒床位，就送到台東鄉下。要聯絡老鄉也沒辦法，因為醫護人員都拿玩具電話給他—那裡很多人吵著要回家，看護就拿玩具電話安撫他們。反正，他們很快就忘了。
姜公很生氣，說我沒有瘋，我只是跌倒了！他們說你老糊塗了，去睡覺就好了。帶去的毛巾、臉盆、鋼筆都被偷了，連假牙都不見。
走吧，這是最後一次逃了。
以前逃命，被打得半死還死不了。
現在被打死，也比不逃還好。先是不會說話，再來不會吃飯，最後連笑都不會，只能神智不清地死去—
我沒有瘋，我要回家。
姜公趁去醫院看病，逃出山莊。穿著功夫鞋和睡褲，還有順手摸來的亮粉紅T恤，一去不回。
＊
「我在這個地方，沒有任何家人。可是遇到我老婆之後……我決定，台灣就是我的葬身之處。」姜公摸著玄關櫃上的骨灰罈。
這種感覺，大概就是家族吧。
人活著真是不容易。
這個家，是真正的家。
瓦斯爐上面有鍋子，瀝水架堆疊著碗盤筷子，菜瓜布有點濕。老姜打開飯鍋，發現保溫好幾個月的飯黃了，把鍋子拿去泡水，重新煮了飯。他看了看冰箱，決定去買蛋，做太太的招牌蒸蛋給我們吃。
「可惜鹽巴和香料用不完了。」他說。
結婚之初，老姜知道自己年紀大了，一定會先死。結果倒是太太得了癌症，一年前發現的時候，已經是末期。太太喜歡做菜，常常看烹飪節目，留下很多食譜。很長一段時間，這些食譜就是老姜的精神支柱，他照著食譜來做，一開始做不出過去那個味道，只有蒸蛋八九不離十。每次吃，就像是太太在身邊。
現在，他每道菜都會做了，才終於意識到，沒有可以跟他一起吃的人了。
「早知道，就應該跟太太一起去。」
「我幫你去拿電扇過來。」打破尷尬的沉默，我隨便找事來做，結果客廳的電風扇頭脫落，底座重重落下，我有種幫了倒忙的感覺。頭頂上的時鐘也壞了好幾年，只是都習慣了，就沒去弄。想來換電池和燈泡，對老人來說也是很辛苦的工作吧。
但家裡東西壞得這麼徹底，老人可能也像這個房子，慢慢地死。
我跑去房間，叫老陳吃飯。老陳也早就洗好澡，穿好西裝，正在挑選領帶。
藍的沉穩，紅的有精神，橘色像在跑業務，老陳的領帶真是多采多姿。
「可惜啊，我有這麼多領帶，脖子只有一個，剩下的送你。」
「我不會打領帶啊。」
