看起來像幫派結社，但社員平均年齡卻是七十八．八歲。
跨界通訊管理員公告：請新進成員上傳照片，還沒有頭像的盡快拍攝，寫下你最想感謝的人，如果覺得打字麻煩，就錄音錄影上傳雲端，或者安裝遠端桌面操作軟體。出門前，務必留下帳號密碼，未來將由專員管理。
多少沒說的感謝，沒說的道歉，都要在這天之前完成。
這個社團成員的動態，有人六十歲學開遊艇，然後帶了七天七夜的食物去海上。有人練啦啦隊、有人養狗，開始記錄生活以後，人生似乎改變了很多。
不對，跨界通訊不是老人互助團體，它是一長串死者的名單，雖然說人都會死，但這群人的死亡率太高了，平均壽命低於標準─這是自殺俱樂部？
「我，姜福泰，民國十七年山東出生，歿於台灣台北車站。咱們兄弟雖不能同年同月同日生，但願能同年同月同日死。」
回到車上，跟老陳報平安，我坐上駕駛座，看見那兩個互相依靠的兵籍牌，我忽然懂得姜公那張紙條的意義。
姜福泰和陳秋生約在台北車站，前往黃泉路。
不能死，我不會說這種落井下石的話，黃泉路上無老小，我不知道為什麼想起這句話。智慧這種東西跟年紀不必然相關，我活在世上的年資雖然比不上很多人，但我知道心裡有些結，解不開的就是解不開。
想解的人，幸運點，可以解開；但解不開的，痛苦幾十年也解不開。
要不要賭，賭了會不會贏，這都要碰運氣。
「你太年輕了，一定沒辦法理解我們。」老陳說。
「這跟年紀沒關係。」永恆星嵐說。我都忘了車上還有比我年輕的人。「人又不是死了就沒有了。你們不是怕死，是怕生病，所以別人會諒解。而且老人可以放大絕說自己活夠了，可是我這麼年輕就死了，就會被人家說怎麼這麼不懂事。但不懂的是那些大人，我做了那麼多讓步，他們還是要切斷我最後一條生路。算了，跟你們講這你們也不懂。」
大家被小鬼訓了一頓。但我也在想，十年後的我，會記得現在的我嗎？會同意我現在的選擇嗎？我不會知道十年後的自己是個怎樣的人，就像軟體更新版本，三十歲的我，一定跟現在不一樣，所以二十歲的我，無論是生理還是心理，皮膚細胞腦皮層或是可能存在的靈魂，都可能移動到別的地方。
或許，生命跡象停止與不停止是一樣的，每天每天我們都會改變自己一點。每天每天，我們都會死掉一點點。最後，變成一個完全不一樣的人。
＊
有部電影，叫作楢山節考。玲子婆活在一個物資匱乏的村莊，村裡的習俗是人到了七十歲就要上楢山等死。可是玲子婆到了七十歲，身體還是很好，她覺得很丟臉，所以她用牙齒撞石臼，牙齒掉了下來，證明她老了。最後，她兒子終於如她所願，把她背上深山。那一刻，山上降下了初雪。
