平頭國中生站在弧形玻璃前面，眼睛盯著紅綠格子說：
「我要十二吋冷餐小樂隊蜂蜜核桃麵包加生菜酸黃瓜大黃瓜青椒和洋蔥火腿加五塊錢不辣不要橄欖幫我加黃芥末美乃滋。集點卡滿了要換洋芋片。餅乾選夏威夷豆謝謝。」
店員俐落身手，手起醬落，把料夾進麵包，然後問兩位老先生：
「先生要點什麼？今日特餐附贈餅乾，有黑巧克力白巧克力葡萄燕麥夏威夷豆，飲料有阿薩姆紅茶卡布其諾有機蘋果汁，只要九十九元喔。」
高老頭滿頭白髮，戴副太陽眼鏡，穿著肌肉型男代言的亮粉紅色麋鹿品牌T恤，下半身穿件條紋棉褲或內褲，腳下踩著功夫鞋。
另一個男人穿著白色背心和西裝長褲，頭髮灰黑參半，抹了髮油，側分成稀薄的油頭。說是油頭有點誇張，確切來說，那一片鋪在粉紅天靈蓋上的頭髮，比較像是撕碎的海苔。那片老男人勉力維持的尊嚴，無論是誰看到都會心生可憐吧。
高老頭冷不防被問到，把視線移到看板，像溺水一樣掉進沉默，幸好角落的數字像根浮木，把他的意識拉回來。
「一號餐。」
不管是哪個餐廳都會有一號餐，一號餐的存在讓人們免除思考的痛苦。
「今日特餐只要九十九元，分量加大不加價喔。」
「不用，我要一號餐。」
老人可能奇怪自己明明是在速食店，為什麼周遭卻像偵訊室，一樣慘白的燈光，還有消毒水的味道。
「好的，您的一號餐要什麼麵包呢？」按照員工訓練，店員流暢地不需要換氣，「我們有巴馬乾酪、蜂蜜核桃、德國雜糧，鄉村起司賣完了。」
「蛤？你說什麼？」
老人似乎是耳朵重聽，聽不清楚店員的聲音，提高音量再問一次。年輕的店員沒意識到這點，就用更快也更標準的速度重複一次：「巴馬乾酪、蜂蜜核桃、德國雜糧，鄉村起司賣完了。」
老人停了一會兒，盡量抓住那串話的尾巴，「鄉村起司是啥？我小時候就住在農村，山東人揉的那麵團之硬啊，連老奶奶的牙齒都會掉下來—」
這個老人有沒有在聽人家說話？我不是說鄉村起司賣完了嗎？店員臉上就是這個表情，但他還是好聲好氣，說明鄉村麵包帶有胡椒風味，實情是很少人點，所以這家分店從來不進鄉村麵包。只是總公司那裡不改菜單，繼續用這個理由告訴客人，就算你一開門就進來也吃不到鄉村麵包。另一個店員應該是二度就業的媽媽看不下去，跳出來接手，讓新手店員去招呼別的客人。
「那個媽媽乾酪吃起來怎樣？」
才沒有什麼媽媽乾酪，人家說的是巴馬、巴馬！我都要替店員失控了，但媽媽店員耐住性子，以客為尊，再度向客人解釋。老人似乎問出了興趣，連其他兩個口味都要打破砂鍋問到底，他的目光越過冰箱，越過店員，甚至穿透不鏽鋼烤箱，好像在回想他這輩子吃過的麵包。
