高老頭和小油頭走到一輛墨綠色 Honda 旁邊，那台車橫據兩個停車位，這種停法不是技術爛，就是飆車來找碴。如果是他們，我懷疑兩種可能都是。後照鏡掛串佛珠和鐵牌，顫抖得像是風中殘燭。老車似乎連發動都很吃力。如果可以，我也想用自己的方式幫助老人，對這個社會有點貢獻，我收了桌上的東西衝過去。
「伯伯好，我現在環島，請問你們要去哪？」話一說出口，才發現我這是電視行腳節目的口吻。
他們竟然要從台灣最南端開到台北，「不知道什麼時候會到」，「你搭火車比較快」，但我知道老人最不擅長拒絕別人，說不定有機會一趟車就回到台北。掌握方向盤的油頭老人打量我一下，然後精神一振，像發現什麼寶貝：
「你看他帶著山東老鄉的詩集，一定不是壞人。」
「鄭愁予是山東人？」我說。
副駕駛座的高老頭瞄了我的詩集，沒說一句話，拿出兩個硬幣，高老頭雙手合十：「弟子姜福泰，在路邊遇到一個年輕人，請示榮民兄弟要不要給他坐車？」
兩個硬幣旋轉，一正一反。高老頭看著我，像是千百個不願意，但是更不想違背榮民兄弟的建議。
「他們說可以。」
榮民兄弟是吧？我會代替你們照顧兩個老人的！
＊作者為青作家。曾獲角川華文輕小說決選入圍、香港青年文學獎小說組冠軍、教育部文藝創作獎劇本佳作、時報文學獎短篇小說首獎。著有《少女忽必烈》、《準台北人》等。本文選自作者新作《跨界通訊》（印刻文學）
