「你爸過世以後我一個女人拉拔你們兄弟姊妹五個人長大容易嗎」、「你一定覺得我早該死了」、「反正你殺我也不會判死刑」─是說老太太你罵你兒子就算了，口水可以不要噴到菜嗎？那道麻油雞我是絕對不會挾的。
沒別的可以罵了，老太太回到食物的話題，像新聞台一樣從頭開始，抱怨砍飯太硬什麼，「我不喜歡吃鳥梨，為什麼全部都是鳥梨？鳥梨很毒，你們要毒死我嗎？」
她面前是一盤黃澄澄、切成片狀的水果。
聽到這裡，我終於搞懂：鳥梨是鳳梨啊。砍飯，一定就是炊飯了！要吐槽的點太多了，就交給天吧。我不要介入這場母子對戰，簡單打了兩道菜，端著餐盤躲到角落。
後來有個女人抱嬰兒下來，老闆娘說是她大女兒。
難怪今天的晚餐有麻油雞，就是為了她剛生完小孩想進補吧，但夏天吃麻油雞，真是辛苦這位產婦。女人抱著小嬰兒，老太太眉開眼笑，嬰兒果然有特殊技能，可以解決一切尷尬。大家湊到小嬰兒旁邊，連新接龍姊姊都走過來，我其實有點怕，怕把細菌傳染給他。小嬰兒軟綿綿的，即使媽媽抱著，大家圍繞著逗弄他，我都怕他會突然掉下去。但媽媽只是搖搖小嬰兒的手，跟大家打招呼，「媽媽，我是媽媽。」
「阿嬤，」老闆娘說完，小嬰兒竟然哭了，媽媽轉過身安撫他，又指著她妹妹說，「阿姨」。我好像闖入了家庭聚會，突然被點名說「叔叔」。我揮揮手。老太太逗弄嬰兒，媽媽搖搖手說，「阿～嬤～」這次小嬰兒應該習慣了，好好的沒哭，老太太問是男是女呀，我鬆了一口氣，總算可以轉移話題。
「是女生。」女人說。
「也不錯啦。」一知道是女的，老太太一臉嫌棄。那個媽媽臉色也垮了。
我知道旅館為什麼提供晚餐，要把我們集合起來了。不久之前，有人揪團自殺，現在每個人在老闆娘眼裡，應該都有自殺動機。如果有老先生那樣的媽媽，不厭世也會厭世。我雖然沒那麼厭世，但一個人出來旅行，不是洽公辦事，這個年紀多半是失戀，很容易想不開─可以理解老闆娘的顧慮，所以我跟他們講起環島有趣的事，讓她稍微放心。
「對未來有規劃很好，你很乖。」
老闆娘你的定義也太寬鬆了，搭便車環島也可以算是規劃嗎？
「你明天跟我去買菜吧，菜市場有很多跑長途的。」老闆娘說，我可以坐她的機車到菜市場，再跟高麗菜還是什麼水果，一起被運到別的地方。
＊
台東午後的積雨雲，從太平洋海平面聚攏。豔陽退下，暴雨如注，連雨衣和雨傘都擋不住，整個人就像在游泳池走路。我看不到前面的路，也看不到後面的路，甚至沒辦法判斷自己有沒有前進。感覺像是沒有過去，也沒有未來，現在的我真的是一個人了。我後悔自己幹嘛要環島。馬路旁邊有間健康取向的速食餐廳，大家都在那間店躲雨，我不顧一切衝進去，跟著大家從站著到坐著，從坐著到躺著，雨勢還是沒有減小。
