「蜂蜜核桃有核桃，這不是廢話？但我牙齒不好，咬不動核桃，德國雜糧聽起來很健康，算了我還是點什麼馬，想起來了！美國總統歐巴馬─我點歐巴馬乾酪！」
媽媽店員面不改色。旁邊同行的老人還在比手畫腳說「我要那片菜」、「底下還有沒有新鮮番茄」、「肉給得太少怎麼吃得飽」之類。幸好冰箱的玻璃在店員和顧客之間隔出一段距離，就像監獄的會客室，不然店員一定會失控拿湯匙毆打老人。
「先生醬料都加嗎有美乃滋番茄醬芥末醬─」
「我不能吃，膽固醇很高。」油頭老人說。
「我們都要死了，還管膽固醇做什麼。」高老頭說。「加吧！全部都加！」
遠方的雷電自雲層擊發。
那台收銀機，大概停擺了半小時，才恢復原本的速度。
兩個老人手一直抖，端著餐盤，張望四周，想找個坐下來的地方。店裡人滿為患，年輕人坐著讀書、玩手機，或情侶膩在一塊兒，沒有適合兩個老人的角落。好不容易，窗邊角落的四人桌終於空出位置，老人拔腿就往那跑，然後一屁股坐在那，「快來、快來！」
同時，一個胖女人也看見這個位置，不知道是來不及，還是出於憐憫，她手上端著餐盤，只走了兩步就放棄。但原本依偎著的情侶立刻給她讓位，原來胖女人是懷孕了。總之，她的位置更安全，也不怕路人衝撞，我放心了。
我記得小學三年級的時候，爸媽不在家，第一次點餐很緊張，漂亮姊姊告訴我兒童餐有送玩具，還教我拿回零錢，說我很棒很勇敢。長大以後，我不點兒童餐了，就換成一號餐，反正我只要填飽肚子，選擇根本是多餘的。幸好這次帶了詩集，剛好打發時間，不然現在所有的插座全滿，連充電都沒機會，不過旅遊就是要戒斷網路。嗯，想想我這幾天根本都在忙著更新臉書，塑造環島熱血青年的形象，稍微看一下書吧。
從背包拿出詩集，跟外面的海岸線拍照，拿出裡面當作書籤的發票，我從上次沒看完的地方繼續。忽然，肩膀被撞了一下，桌上發票被拿走，撿破爛的老人四處跟人要發票，剛才那個平頭國中生不給他，他還會罵人，所以我被撞算還好的。
好了，我終於要讀詩，頭頂的電視又開始老生常談，老人福利專家說著現代社會讓人老無所終，其實都市更新房子拆了換小間，不用爬樓梯好整理，適合老人獨居的生活型態，接著推銷起養生村入住方案，這個置入性行銷也太明顯。戴眼鏡的禿頭男子嘮叨政府財政面臨赤字，知名作家談論成功老化的訣竅，養生樂活追求自我，我看我老了可能要談魯蛇老化，但應該沒人會找我上談話節目。
話說回來，這個知名作家一點都不知名啊，真正知名的XXX和YYY，只要作家兩個字就夠了吧，這道理跟知名演員通常不知名的情況一樣，不然直接說出ZZZ，大家也知道ZZZ做什麼工作，演過什麼電影。算了，我還是不要在這邊做文章。因為作品而成名的作家也好，因為成名而開始寫作的作家也好，以前寫過好作品，後來都在混吃等死的作家也好，預支作家頭銜後來真的寫出名篇的新銳也好，得了NN獎之後，大家一直說他走下坡的中堅作家也好，如果把作家當作上班族或公務員來看，大家只是混口飯吃。只是，其他工作有「前獸醫」、「前總統」、「前妻」的說法，產品是作品的人不知道該說是幸運或不幸，只要作品被大家承認，那就是藝術家、作家、○○家，永遠沒有退出的機會。就算死了，也是變成已故○○家。反過來想，就算你寫了一輩子，但作品沒發表或發表了沒被承認（各式各樣的承認，這點請大家去問業界），大家還是不把你當作家看，少數有好朋友或兄弟姊妹親戚從事藝術經紀，還有扳回一城的機會，在死後被追認為○○家，但就算被追認頒發總統獎章，你也享受不到了。
