阿姆斯壯生命故事的轉捩點:《登月先鋒》選摘

2021-07-13 05:10

? 人氣

阿波羅十一號的登月任務不簡單,也讓尼爾・阿姆斯壯成為登月第一人。這次任務,在他生命中成為重要的轉捩點。(資料照,AP)

阿波羅十一號的登月任務不簡單,也讓尼爾・阿姆斯壯成為登月第一人。這次任務,在他生命中成為重要的轉捩點。(資料照,AP)

阿波羅十一號任務最關鍵的轉捩點——當然,也是尼爾・阿姆斯壯生命故事最重要的轉捩點——駕駛登月艙登陸月球。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

對於美國人、歐洲人、非洲人以及特定地區的亞洲人而言,人類歷史上第一次登陸月球的日子是一個星期天。在所有的登陸月球事件中,只有阿波羅十一號是在安息日登陸月球。當天早上,薇歐拉・阿姆斯壯於五點三十分清醒,甚至比她的兒子更早,她穿上浴袍,走出屋外,趁著記者還沒登門採訪前替植物澆水。隨後,她為了早上七點三十分的教堂禮拜梳妝打扮,她希望自己回家時,能有充裕的時間,觀賞電視轉播她兒子從登月艙離開指揮艙的過程。

全球各地的民眾虔誠地替阿波羅十一號禱告。尼克森總統的白宮將星期日禮拜獻給阿波羅十一號,太空人法蘭克・博爾曼再次朗讀聖經〈創世紀〉。綽號「鮑伯」的海德曼(H. R. “Bob” Haldeman)是白宮的幕僚長,在阿波羅十一號任務起飛之前的幾天,他安排尼克森的資深文膽威廉・沙費爾(William Safire)草擬各種聲明,以備任務期間發生重大不幸事件。其中一份聲明假設太空人成功登陸月球,但無法離開。沙費爾建議總統,倘若真有不幸,在正式發表聲明之前,「應該將聲明內容傳真給所有即將失去丈夫的太空人遺孀。」

北美東部時間早上十點五分,華特・克朗凱用五分鐘報導阿波羅十一號任務的進度之後,哥倫比亞廣播公司電視網進行一次專題報導,探討阿波羅十一號的宗教意義。綽號「哥倫比亞之聲」的記者查爾斯・庫瑞特(Charles Kuralt)在十一點加入節目,開始電視臺命名的《人類登陸月球:阿波羅十一號的史詩之旅》(Man on the Moon: The Epic Journey of Apollo 11)即時專題報導。節目展示過往阿波羅任務所拍攝的戲劇化照片,並加上旁白,庫瑞特同樣用〈創世紀〉作為阿波羅任務的精神主題,也以現代科學的洞見闡明登月的宇宙意義。庫瑞特的錄音片段結束之後,克朗凱——帶著十本寫滿阿波羅十一號和太空任務的筆記本——稱呼即將進行的登月是「一大步」(a giant step)。當然,他不知道,不到十二個小時,全球廣大的群眾即將聽見並且永遠記住登月的第一人使用類似的字詞。

哥倫比亞廣播公司電視臺於早上十一點開始報導時,阿姆斯壯和艾德林待在老鷹號內部的時間還不到三十分鐘。當天早上,太空人因為即將到來的任務而緊張萬分,甚至難以從事日常工作。伯茲回憶道:「三個男人待在太空一起行動,無可避免地絕對必須合作。到了那個時候,我們已經建立共同生活的各種步調和方法,但在這個特別的早晨,我們非常興奮,以至於一切都脫離常軌。」例如,三人原本設計的用餐步驟,第一個人取出食物袋,第二個人運送食物袋,第三個人負責使用水槍將食物液化,也稍微失去方寸。穿上太空衣之前裝上新的排泄物收集袋、導尿管以及收納袋也變得非常不愉快。三位太空人輪流在指揮服務艙中的導航艙位換衣服時,焦慮顯得更為嚴重,這個空間只能容納一人換裝,另外一人必須協助扣上釦子和拉鍊。柯林斯也必須穿上太空壓力衣,以免解除對接的過程發生意外。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章