「有些不公不義是如此邪惡、如此駭人、如此痛苦，世人無論如何努力，都無法將它們埋葬。唯有真相才能帶來療癒。」
──美國總統拜登（Joe Biden），土爾沙種族大屠殺（Tulsa Race Massacre）百年紀念日
他們聚居在城市的北部，原本是一個飽受壓迫的族群，但他們勤勤懇懇，發展出蓬勃的商業活動，有銀行、旅館、餐廳、電影院、雜貨店、醫院……百年前的夏天，短短兩天之內，他們的家園化為焦土廢墟。為什麼？因為他們是黑人，生活在一個不允許他們成功的白人國家──美國。
上個世紀1920年代，美國南方奧克拉荷馬州（Oklahoma）大城土爾沙（Tulsa）號稱「世界石油之都」，10萬人口之中大約有10分之1是黑人，聚居在城市北部的格林伍德區（Greenwood），雖然是黑奴的後裔，但內戰後被解放時分到一些土地，因此生計欣欣向榮，遠勝其他地區的同儕，建立了號稱「黑人華爾街」（Black Wall Street）的商業區。
曾經，土爾沙有個欣欣向榮的「黑人華爾街」
當時的美國南方普遍實施種族隔離（segregation）與壓迫黑人的「吉姆．克勞法」（Jim Crow laws），種族關係緊繃，黑人被不肖白人私刑處決（lynching）的慘劇不時發生。1921年5月31日，土爾沙一名黑人少年羅蘭（Dick Rowland）被控非禮一名白人少女佩吉（Sarah Page）並遭到逮捕（他後來無罪獲釋），數十名黑人男子前往法院保護他免於私刑處決，白人也大規模聚集，雙方都有武裝，很快就擦槍走火。
白人暴民一發不可收拾，在市政府與警方的默許或教唆之下，當天晚間數千人攻入格林伍德，黑人寡不敵眾，只能任憑他們燒殺劫掠。第二天，州政府出動國民兵平亂，但為時已晚，格林伍德35個街區毀於一旦，1256間房舍灰飛煙滅，215間被洗劫一空。經濟損失換算成現在的幣值，相當於2000萬美元。
至於死傷，當時地方政府聲稱「只有」36人死亡，包括10名白人；但後世歷史學家估計多達300人遇難，其中許多人被草草埋入集體墳冢。換言之，土爾沙發生了一場不折不扣的「大屠殺」。
在種族隔離的年代，黑人的成功與繁榮不被容許
大屠殺之外，約8000名黑人居民無家可歸。由於州長發布戒嚴令，數千名黑人被拘留在臨時營地。重獲自由之後，有些黑人遠走他鄉（當時美國北部各州對待黑人較為人道），有些留下來重建家園，但淪為白人政府、資本家與三K黨（Ku Klux Klan）的獵物，「黑人華爾街」徹底消失。在種族隔離、歧視與迫害的年代，黑人社群的進步、成功與繁榮不被容許。 （相關報導： 閻紀宇專欄：一樁恐怕永遠無解的世紀懸案──新冠病毒、中國武漢、生物實驗室 ｜ 更多文章 ）
或許有人以為，美國畢竟是個「文明國家」，這一近乎內戰的種族衝突只是特例。然而就在2年前的1919年，從冬末到秋初，美國30多個城市的白人至上主義者（white supremacist）大舉出動，對黑人社區燒殺劫掠，史稱「紅色夏天」（Red Summer）。殺戮最慘的地方是阿肯色州（Arkansas）的伊連（Elaine），就在奧克拉荷馬州東邊，約240名黑人罹難。
