「有些不公不義是如此邪惡、如此駭人、如此痛苦，世人無論如何努力，都無法將它們埋葬。唯有真相才能帶來療癒。」
──美國總統拜登（Joe Biden），土爾沙種族大屠殺（Tulsa Race Massacre）百年紀念日
他們聚居在城市的北部，原本是一個飽受壓迫的族群，但他們勤勤懇懇，發展出蓬勃的商業活動，有銀行、旅館、餐廳、電影院、雜貨店、醫院……百年前的夏天，短短兩天之內，他們的家園化為焦土廢墟。為什麼？因為他們是黑人，生活在一個不允許他們成功的白人國家──美國。
上個世紀1920年代，美國南方奧克拉荷馬州（Oklahoma）大城土爾沙（Tulsa）號稱「世界石油之都」，10萬人口之中大約有10分之1是黑人，聚居在城市北部的格林伍德區（Greenwood），雖然是黑奴的後裔，但內戰後被解放時分到一些土地，因此生計欣欣向榮，遠勝其他地區的同儕，建立了號稱「黑人華爾街」（Black Wall Street）的商業區。
曾經，土爾沙有個欣欣向榮的「黑人華爾街」
當時的美國南方普遍實施種族隔離（segregation）與壓迫黑人的「吉姆．克勞法」（Jim Crow laws），種族關係緊繃，黑人被不肖白人私刑處決（lynching）的慘劇不時發生。1921年5月31日，土爾沙一名黑人少年羅蘭（Dick Rowland）被控非禮一名白人少女佩吉（Sarah Page）並遭到逮捕（他後來無罪獲釋），數十名黑人男子前往法院保護他免於私刑處決，白人也大規模聚集，雙方都有武裝，很快就擦槍走火。
白人暴民一發不可收拾，在市政府與警方的默許或教唆之下，當天晚間數千人攻入格林伍德，黑人寡不敵眾，只能任憑他們燒殺劫掠。第二天，州政府出動國民兵平亂，但為時已晚，格林伍德35個街區毀於一旦，1256間房舍灰飛煙滅，215間被洗劫一空。經濟損失換算成現在的幣值，相當於2000萬美元。
至於死傷，當時地方政府聲稱「只有」36人死亡，包括10名白人；但後世歷史學家估計多達300人遇難，其中許多人被草草埋入集體墳冢。換言之，土爾沙發生了一場不折不扣的「大屠殺」。
在種族隔離的年代，黑人的成功與繁榮不被容許
大屠殺之外，約8000名黑人居民無家可歸。由於州長發布戒嚴令，數千名黑人被拘留在臨時營地。重獲自由之後，有些黑人遠走他鄉（當時美國北部各州對待黑人較為人道），有些留下來重建家園，但淪為白人政府、資本家與三K黨（Ku Klux Klan）的獵物，「黑人華爾街」徹底消失。在種族隔離、歧視與迫害的年代，黑人社群的進步、成功與繁榮不被容許。
或許有人以為，美國畢竟是個「文明國家」，這一近乎內戰的種族衝突只是特例。然而就在2年前的1919年，從冬末到秋初，美國30多個城市的白人至上主義者（white supremacist）大舉出動，對黑人社區燒殺劫掠，史稱「紅色夏天」（Red Summer）。殺戮最慘的地方是阿肯色州（Arkansas）的伊連（Elaine），就在奧克拉荷馬州東邊，約240名黑人罹難。
奇特的是，當時與之後數十年的美國媒體與社會，對土爾沙大屠殺等閒視之，美聯社（AP）輕描淡寫為「種族衝突」「武裝衝突」。雖然事件進入法律程序，但一個大陪審團（grand jury）認定黑人要負最大責任，沒有任何一名白人暴民被起訴。甚至在土爾沙當地，慘劇也籠罩在白人與黑人共同籠罩的沉默之中，前者或許出於羞恥，後者顯然害怕報復。
白人與黑人共同的沉默，前者出於羞恥，後者害怕報復
隨著倖存者的逃散與凋零，連當地黑人社區都漸次遺忘，遑論白人。1971年，慘劇50周年紀念，土爾沙沒有任何紀念活動。但300位死難者冤魂的無聲吶喊終於被世人聽見，相關報導、調查、研究全面展開。1997年，奧克拉荷馬州議會成立「1921年種族暴動調查委員會」（1921 Race Riot Commission），4年後提交報告，做出多項建議，大屠殺慘劇終於從歷史迷霧中重新浮現，並正式定名為「土爾沙種族大屠殺」（Tulsa Race Massacre）。
儘管大屠殺絕不只是「地方史」，不應只停留在奧克拉荷馬州中小學課綱的層次；但的確，它遲遲未能進入美國人的集體記憶。所幸，兩個事件成了記憶的催化劑。2019年10月，HBO推出叫好又叫座的影集《守護者》（Watchmen）；2020年6月，時任總統川普（Donald Trump）的連任選戰造勢大會。
《守護者》（Watchmen）以今日與百年前的土爾沙為主要舞台，不時回到種族隔離時代的美國，上下穿梭百年政治與社會樣態，對虛構、歷史與科幻做了引人入勝的揉合，也讓無數觀眾赫然重新發現，美國種族關係史上極為悲慘黑暗、但不能不正視的一頁。
至於川普，他在新冠肺炎疫情大封鎖鬆綁之後，選擇土爾沙作為選戰重新出發的第一站。奧克拉荷馬州向來是共和黨總統選戰的囊中物，民主黨候選人從1964年（詹森vs.高華德）之後一路輸到今天，川普兩次都拿下逾6成5選票。但問題出在川普及其團隊對歷史的無知與冷漠，他明明是個白人至上主義者，卻選擇大屠殺舊地重新出發，時間還敲定紀念黑奴解放的「六月節」（Juneteenth）。結果就是，當天會場外示威抗議的群眾比會場內張牙舞爪的川粉還多，而且土爾沙「黑人華爾街」再度被推上公眾論述場，為今年的百年紀念日蓄積能量。
拜登曾經輔弼美國第一位黑人總統，去年為美國帶來第一位黑人副總統。今年6月1日，拜登來到奧克拉荷馬州，成為第一位紀念土爾沙種族大屠殺的美國總統。當然，紀念絕不只是發表談話，拜登積極推動立法保障少數族裔投票權、革除針對少數族裔的警察暴力、改善少數族裔的社經地位弱勢，只是遭遇「川普共和黨」反動勢力的強橫阻撓，民主黨內部也有雜音，立法進程並不樂觀。
土爾沙大屠殺的倖存者與天安門大屠殺的倖存者
美國種族議題浮上國際關係檯面，往往是拜中國之賜，北京慣於以此來反擊華府對其人權狀態的批評。然而美國歷史儘管血跡斑斑、煙塵處處、鬼影幢幢，仍然不礙其成為一個偉大的國家，關鍵不在川普或習近平式的民族主義虛張聲勢、色厲內荏，而在於這個國家始終保有自我反省、自我檢討、自我修正的潛能；慘痛不堪的歷史埋沒再久、再深，終將重見天日。
今年5月19日，華府國會山莊，3位百歲人瑞出席眾議院司法委員的一場聽證會，兩人親自到場，一人視訊與會：佛萊契（Viola Ford Fletcher）女士，107歲；蘭德爾（Lessie Benningfield Randle）女士，106歲；艾利斯（Hughes Van Ellis）先生，100歲。他們是土爾沙種族大屠殺的見證者與倖存者。
或許有一天，只是或許，1989年6月4日天安門大屠殺的見證者與倖存者，也能在北京出席一場向他們致敬、傾聽他們故事的會議。
