國境內的異鄉人:《低端中國》選摘(1)

2021-04-15 05:10

? 人氣

莫路波的母親,站在莫路波為他們蓋的房子門前。(攝影/Gráinne Quinlan, 2016,八旗文化提供)
莫路波的母親,站在莫路波為他們蓋的房子門前。(攝影/Gráinne Quinlan, 2016,八旗文化提供)

他的第一台機動車輛就是他在工廠當焊接工時非常想要的機車,後來才換成這一輛本田汽車。幾天前他才從東莞開車返鄉探望年邁的父母;這一趟路他足足開了15個鐘頭。他很高興自己現在已經不用每天在工廠上那麼久的班,不過他說他現在在網路上賣運動服飾也只是勉強度日而已。他在長安鎮租了一間小公寓,當作倉庫兼住家,用起居室做網路生意,他和老婆、5歲大的女兒同住。他老婆就是他多年前那個女朋友,我也見過。問他會不會回炳花村,他說絕不可能。那一天晚上,我們在他父母那一幢水泥農舍的一樓圍著火炭爐坐著,他向我解釋說,因為東莞的師資比鄉下的學校好,所以他決定讓他的女兒在東莞上學。他父母這一棟農舍有四層樓,很大,但是又很空,一樓作起居室兼農具間用。由於農民工的子女依法不得上城裡的公立學校,所以他們必須上私立學校。但是私立學校的學費很貴,農民工往往負擔不起。他說,這一筆學費,通常一學期最少要6000千元人民幣,相當於1000美元,但是學校教室破破爛爛,教學條件又差。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

新年裡炳花村民殺豬慶祝。(攝影/Dexter Roberts, 2017,八旗文化提供)
新年裡炳花村民殺豬慶祝。(攝影/Dexter Roberts, 2017,八旗文化提供)

第二天早晨起床之後,我發現整個村子充滿了過節的氣氛。包括從外地放年假返鄉的人,村民已經為迎接「年初三」開始準備晚上的宴席。年久失修的露天水泥台上有人在殺豬,豬血從台上一路流到了路邊,引來村裡幾頭皮毛粗硬的小狗跑來舔食。不久,他們把豬移上低矮的長桌,20幾個人沿著桌邊坐在塑膠凳子上,開始分解,他們的切肉大刀剁在豬身上上,喀喀作響。有人從村溪裡捕了幾尾魚,村裡年長的女人開始做一道本地的菜餚,先捏一些韭蔥豬肉丸子,然後塞到硬豆腐塊裡,這樣就成了本地特有的韭蔥肉丸豆腐。晚上,村民紛紛用熱水瓶裝上自釀的米酒拿到宴席上來,倒在珐瑯質碗裡,大家舉杯互祝新年。要是碰到有人推辭不喝,就會有人跟他說:「你一定要和我喝這一杯。下一次你再來這裡,我在外地掙錢,不會在家。你我只有新年才有機會在這裡同樂一下!」

人口老化與經濟轉型

中國如今已面臨一個轉捩點。多年來以投資主導的經濟成長使地方政府及公司承受了過多的債務,銀行也有很多呆帳。過去東莞等城市中一直依賴超低工資賺取利潤的工廠,現在漸漸開始找不到工人,很多都在倒閉邊緣。鄉村農民現在擁有的耕地還是很小塊,這是限制農民租、售農地的制度造成的結果。除了限制農民租、售農地之外,地方政府還沈溺於徵收農地轉為商用以從中獲利。建造高速鐵路、快速道路,一部分也要依靠這種制度。這一種制度偏袒國家,不利個人,容許政府以一點小錢奪走人民的土地,自然會激起社會的不滿。政府高官很清楚多年來的經濟成長模式已經持續不下去,國家必須轉換為一種依賴服務業以及人民消費力的經濟體。要做到這一點,必須讓千千萬萬農民及農民工,為數將近中國人口的一半,開始多賺錢,成為城市居民,亦即變成中產階級。麥肯錫公司之前預估中國到2012年將有足足2億5600萬人成為中產階級。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章