阮慶岳專欄:來吹涼風

2017-11-11 05:50

? 人氣

有一次我忽然造訪關山,屋子僅餘學長一人,他說要煮食晚餐招待我,讓我帶他的家犬先去小鎮走走:「慢慢走久一點,晚餐還要一陣子。可以繞到河堤邊,去那裡看溪水和漂亮的都蘭聖山。」我走回去時,見桌上擺設的是超商的冷凍水餃,有些訝異與預期差異太大,學長說明本來想釣水池裡的活魚做晚餐,可是卻一尾也不上鉤。我說那也還有雞和鴨啊!他說雞鴨和他們都有感情了,早就已經像是一家人,從來就是不能去捕殺的。

【熱銷蔬菜箱補貨!】 嚴選5大類12種品項蔬菜產地直送到家

那個後園子看起來有些荒蕪,彷彿任由花草樹各自隨心去長大,雞隻壯碩地飛停在枝椏上,露著神氣昂然的姿態,魚群清楚可見地穿梭來去。最近一次去時,說是前兩年的那場颱風,沖進來許多淤土填塞,於是只好把水池放乾,準備重新清淤後,改日再做整理。

這許多次的走訪,確實讓我看到一個決心離開台北都市的人,如何能安然在關山一家定心趁意住下。因此,現在再看絡繹興起的歸鄉潮流,看這些或者想與田園共享晚年的退休者,或是對於那種心為形役的日子,已經無法忍耐的上班族,還是對於城鄉意義與生命價值另有見解的年輕族群,會特別覺得有趣與好奇,也滿心祝福期待。

學長自高工教職退休後,除了繼續專注他的藝術創作外,也回歸本業為小鎮朋友熟人設計屋宅。有一次,他帶我去看一個他設計的民宿,屋子背山面海的一長條拉展開,構造材料都直率樸素,並且一樣的不用冷氣空調。

「我們把這屋子叫做『來吹涼風』,因為這裡本來就有涼風,只要願意開門開窗,涼風自然會吹進來的。」學長這樣說。

我在台北日日生活,難免有煩躁逆心的時候,就會有著何不遷居到花東縱谷的想像,但是立刻又被自己貪戀都市的便利齊全,以及從來四體不勤的身心狀態,迅速打消念頭。也繼續羨慕著已經與縱谷的山水土地合一,園子可以荒蕪自在、屋子有涼風時時出入,從容度著日子的學長一家。

只能安慰著自己:就算我不遷居到美麗的花東縱谷去,至少有歡迎我造訪的朋友在那裡,讓我也可以隨時來吹涼風啊!

*作者為元智大學藝術與設計系系主任,小說家、建築師。本文原刋《新新聞》1601期,授權轉載。

➤更多內容請看《新新聞》

➤購買本期《新新聞》

➤加《新新聞》LINE好友

喜歡這篇文章嗎?

阮慶岳喝杯咖啡,

告訴我這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章