卑微是最好的隱身衣:《百年文學潛行者楊絳》選摘(3)

2017-12-04 05:10

? 人氣

別說大人了,連小孩子都受影響,對他們這些「牛鬼蛇神」充滿鄙視。有一次,他們搬運了一大堆煤塊,兌上水做成小方煤塊,楊絳逗旁邊觀看的小女孩說:「瞧,我們做巧克力糖呢,你吃不吃?」那小女孩樂得大笑,可很快就被大人拉走了。過了兩天,那小女孩得知楊絳是掃廁所的,從此便再也不願意和楊絳打交道了。

★一手掌握熱門話題

當身處卑微的時候,楊絳可以說是飽經憂患,也見到了世態炎涼。可他們夫婦常把「顛倒了」的感受,當作品酒般淺斟細酌,慢慢品嘗。這酒雖不好喝,卻也別有滋味。楊絳說:「我不能像莎士比亞《暴風雨》裡的米蘭達,驚呼人類多美呀。啊,美麗的新世界……我卻見到了好個新奇的世界。」

1966年,中國發動文化大革命,造成許多人倫悲劇。(取自推特)
1966年,中國發動文化大革命,造成許多人倫悲劇。(取自推特)

當然,再黑暗的時代,也總有人性的微光在閃爍。楊絳是人道主義者,她深信每個人身上都有寶貴的人性,人道主義永遠是人間溫暖的主義,所以她總能在黑暗中看到光明,在勢利和冷漠中體味到人情的溫暖。

楊絳那時交檢討上去,得到的批語是「你這隻披著羊皮的狼」。結果她經過觀察發現,那位寫批語的監管員面目和善,天性其實並不壞,所以她偷偷給他取了個綽號叫「披著狼皮的羊」。有次她身體不舒服,向那位監管員請假去看病,他並不盤問她是看什麼病,很和善地點頭答應了。其實她並未生病,只是有些勞累,藉生病為由在家休息。還有一次,她家的煤爐壞了,說要請假去修理,他也一口答應了。

楊絳漸漸發現,那些負責來監管他們的年輕人,差不多個個都是「披著狼皮的羊」,並未喪失掉善良的本性。一句小聲的問候,一個善意的「鬼臉」,以及同情的眼神、寬鬆的管教、委婉的措辭、含蓄的批語,都會給她以驚喜。

有次她手指上紮了個刺,一位監管的女同志聽了馬上很盡心地找了一枚針,耐心地幫她把刺挑了出來。還有一次,她被安排做三百塊磚,她暗自發愁,只得向監管的小將求助說:「咱倆換工,你給我做三百塊磚,我給你打一套毛衣。」那監管員笑眯眯地答應了,但卻說她年紀大了,不肯要她打毛衣。

在「文革」中,楊絳和錢鍾書都已經是六十來歲的老人,監管他們的年輕人體恤他們年老體弱,偷偷給予他們不少照顧。楊絳被分配到田間去鋤草,和她同隊的農村年輕人一人至少鋤六行草,他們一陣風似的往前鋤,並特意留幾根「毛毛」給她鋤,以幫助她完成任務。錢鍾書生活自理能力差,他被下放到幹校時,把熱水瓶給砸了,一個年輕人特地來找楊絳,自願為「錢先生」捎熱水瓶和其他東西。那年輕人還曾為錢鍾書改善伙食,做了蔥燒鯽魚和油爆蝦。

後來,楊絳每每想到這些年輕人的情誼,心裡就暖融融的,充滿了感激。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章