訪談孫雪娥社長告一段落，我不僅期盼寫出革命家之妻如何在「良妻賢母」框架下完成世俗標舉的角色，還能破框獨立，活出自己的名字，也希望寫出日本時代的高雄港，寫出高女世代，寫出台灣的百年流轉。抱著這樣的心情，我向陳博士回報，我從沒有寫過小說，這次想換個說故事的方式，考慮以時代小說來呈現。我還來不及表達惶恐，如此一來，就不會是專屬岳母的個人傳記了；陳博士馬上點頭贊同，並再次重述初衷，希望寫出台灣走過那樣的時代，曾有這樣的堅毅女性，而非為了彰顯或榮耀郭孫雪娥這個人。反省起來，我本不該有惶恐的想像。這個家族如果在乎個人虛名，以他們的能力，早已名號響亮，風光載於史冊。
最近為了更認識戰前的台北第一高女，逐一了解校友。其中一位名叫童靜梓，戰後第二年曾以公費生身分留學浙江大學，未畢業即返台插班台大法律系。她的先生林榮勳名列台獨運動的「費城五傑」，是最早期反國民黨運動的留美學生。我在網路搜尋林榮勳的影像，出現的第一張照片上有四個人，右起分別是郭雨新、林宗義（林茂生之子）、林榮勳，都是名人，人名也都被清楚標示。唯獨最左一人，影像最大，卻沒有名字；此人就是孫雪娥的先生郭榮桔。或許這張舊照片可以一窺郭陳兩家的理想性格，對他們而言，名利終如浮雲，台灣人能活得自由又尊嚴，才是最高的追求。
讀者如果隨著小說來到這篇後記，可能已經知道小說主角緊貼著孫雪娥的人生架構，但是，我仍要強調，孫雪娥雖為小說主角的原型，但因虛構的血肉也粘塑不少，孫愛雪並不等於孫雪娥。為了描繪更廣大的歷史背景，讓讀者更抓住台灣近代社會演變，本書雖夾有真實歷史人物與事跡，卻也加入更大量像是海王商會王家的虛構，因此，本質仍是虛構的時代小說。
對於熟悉近代台灣與日本歷史的讀者，可以分辨小說中的虛構與非虛構，在此表示敬意。希望他們能夠因此更享受閱讀的趣味。
對於不是那麼了解歷史的讀者，也希望不會掉入虛實的困擾。我從九○年代初期開始訪談歷史人物，追尋台灣的舊事，考證物質文明，至今已三十年。寫這本小說的過程中，過去知聞的故事，不時如朝陽照耀，點點銀魚跳出水面。雖說虛構，也多本於我認識的真實歷史而構思的、具時代合理性的情節與物件。所以，如果將這本小說解讀為能夠感受台灣百年歷史風雨與情緒的書寫，也無不可。
最後，再次感謝未曾謀面的郭玥娟女士的信賴。她畢業於東京名校上智大學，專攻歷史，「不敢辜負歷史前輩的期待」的不安心情貫穿我整個的寫作歷程。
從拜見孫雪娥社長到小說出版面世，整整五年，感謝陳隆豐博士耐心等待。也感謝他讀過初稿之後給我的鼓勵，字句銘感在心。
我小時住灣仔內，離港灣不近，幾乎不曾接觸。唯獨十三、四歲的某一天，聽說有外國船滿載洋書泊靠高雄港，我記得自己踏過駁雜的鐵軌，走向海邊，登入奇異的船艙，大開眼界，買了此生第一本英文書，名字好似「女孩們的故事」之類。高雄港拆船業盛，廢棄物資多有良品，買賣熱絡，我的第一張書桌就是船上的一片木質艙門。家父也曾買回一本《香港電話簿》，厚如手掌虎口全開，暑假我就拿毛筆一頁一頁寫大字。我半生受惠於寫字，也可說是拜大港之賜。
與高雄緣分殊深，現在能寫出以高雄為舞台的時代小說，除了歡喜，內心也充滿感激。感謝高雄的育養，感謝高雄為我的人生埋下的美好種子。
＊作者曾任記者，現為作家、台灣大學新聞研究所兼任副教授。著作獲獎無數。本文選自作者最新作品《大港的女兒》（麥田）後記。
