二十歲前後，三年之間，遭逢兩次椎心的離別，父親與丈夫先後政治性逃亡。
她原可以赴日念大學，原可以是醫生太太，這些都被政權更換捉弄變形。在送別丈夫的高雄港邊，抱著不足一歲的女兒，舉起她的小手，向著無邊的海上，向著不知躲在哪一艘船上的丈夫，揮呀揮，「跟爸爸說莎悠娜拉！」我問，「您哭了嗎？」她的表情嚴肅得像在指責這個懦弱的提問，「沒有！為什麼要哭！？遇到這麼不甘願的事，哭，就輸了！」
家鄉高雄的大港，給她的不是避風與懷抱，而是教會她不畏浪濤艱險。
此後六十年，不論在夫家麻豆、寄留的東京，郭孫雪娥教台南的學生織毛衣、在田園調布做衣服貿易、在渋谷開食堂、開洗衣店，乃至於接手製藥會社，不能輸給獨裁政權的意念催她埋頭往前，一秒不停歇。她說，每天都在思考明天，沒空回想過去。我從台灣帶去孫家妹妹保存的結婚照，郭孫雪娥說，當年離開麻豆，怕公婆難過，什麼都沒帶，自己當新娘的模樣已經快七十年不見了。她看著照片，沒有激動，沒有泛淚，只淡淡說，「那時候，都沒在笑，大概在想，此後人生不知道要怎麼走。」
第三天訪談時，為了推辭蛋糕，我被她訓誡了。我胃腸素弱，畏懼糕餅。本來言語簡潔的郭孫雪娥突然一串長句，「我們戰爭時代的人不能像你有這樣的肚子！吃飯聽到空襲，趕快放下筷子，等空襲結束回來，都不知道過多久了，還是要繼續把飯吃完。如果是你，那一晚就拉肚子了！這樣不行！要卡粗勇勒！（台語，要粗壯一點）」
親切、拘謹、謙抑有禮，這些專屬受過日本時代高等教育的台灣歐巴桑的特質，不適用郭孫雪娥。氣勢、氣勢、氣勢，我不斷感受到一股又一股襲來的氣勢。抿脣自信是氣勢；不上油彩的手指握筆伏案，是氣勢；情緒平穩對我這種寫作人來說，也是氣勢。訓誨我要粗壯一點，更是氣勢滿點。
她的先生郭榮桔七○年代曾有壯舉，環遊世界，不為觀光，而是拜訪各地台灣留學生與同鄉會，號召組成「世界台灣同鄉會聯合會」（世台會），出任創會會長，並連任三屆會長。此後捐輸無數，被稱台獨金主。於是，海外台灣人圈識者都稱她「郭太太」，在我心裡卻有個聲音搖頭，「不，她不只是郭太太，我要叫她孫雪娥！」
兩度到東京，訪談超過十次，除了孫雪娥個人特質，我也開始把她放到時代大背景去觀察。做為一位傳主，我發現她的身上還肩負特殊的歷史時空。
近二、三十年來叢出的回憶錄、傳記和歷史名人，很少遇見土生土長的高雄人。我說的「土生土長」意謂來自環著高雄港的幾個舊時聚落。百年前，台籍高雄市民在三萬人上下。一九二四年設市的高雄，是一個包拱著海灣的港都，市民每天與海水、船艇為伴。不像今天的高雄市納入了高雄縣，幅員有山有海。
